

শ্রীযুক্ত মুখীন্দ্রচন্দ্র সরকার
লেখক

উপহার

একটা সোজা কথা

১৩৩০—৩১ সালের “প্রবাসী” মাসিকপত্রে এই উপভাসখানি বর্ধন প্রকাশিত হয়, তখন এর শেষাংশ প’ড়ে কেউ কেউ আমার কাছে অনুরোধ জানিয়েছিলেন, ঘটনার ধারা আরো কিছুদূর টেনে নিয়ে যাবার জন্তে !—হ্যাঁ, আরো অনেক কথাই বলতে পারা যেত। বৈ কি ! পরিণামে যে স্থখী হ’ল তার স্থখের উচ্ছ্বসিত বর্ণনা, যে হৃৎথকে বরণ ক’রে নিলে তার সঙ্গরণ চিত্র, পুণ্যের জয়, পাপের পরাজয় এবং আরো কত কি, যা আমি জানি না। কিন্তু সেরকম ক’রে শ্রেণী-বিশেষকে আমি খুঁসি করতে অক্ষম হলাম এই জন্তে যে, আটকে হত্যা করা আমার পেশা নয় এবং আধুনিক পাঠক-সাধারণের উপরে আমার প্রভাব অভাব নেই ! একেবারে সত্যকাণ্ড রামায়ণ রচনা করা ছিল মাকাতার আমলের রীতি ; একেলে-প্রথা হচ্ছে আরো স্থল, তাতে অল্প ছ-চার কথার পরিণামের ইঙ্গিত মাত্র পাওয়া যায়, অবশেষ যা থাকে এবং যা আন্দাজ করা খুবই সহজ, পাঠকদের উপরেই সেটা পুরিয়ে নেবার ভার দেওয়া হয়। সাহিত্যের এই সমুদ্রত, আধুনিক যুগে এসব সোজা কথা না বুঝায়ে চলত, কিন্তু হৃৎথের বিষয় যে, বাংলা দেশে এখনো সঙ্গ-সংস্কারও পুনরাবৃত্তি না করলে অনেকের মনের ধোঁকা মিটেও যিত না। ইতি

কলকাতা, ১৩৩১
১১, পাণ্ডুরামসাহা বাই-লেন
কলিকাতা

হেমেন্দ্রকুমার দাস

বেনো-জল

এক

অন্ধকার!... ...

আলো-পাশে, আলো-পিছে, উপরে-নীচে, —কোনদিকে একটু
অবকাশ নেই, প্রাণপণে তাকাতে গেলেও দৃষ্টি আহত হতে সুরু
আসে।

কোথায় কোন্ তেপান্তর মাঠের পারে, অমাবস্তার রহস্য-ঢাকা
গহন-বনের গোপন অন্তরালে, তিমির-নৈত্যের চির-শব্দ পথিক
পুরীর কারাগারে, এককাল ধরে যত কুয়াশা, যত আবহাওয়া বন্দী
হয়ে ছিল, আজ যেন তারা হঠাৎ দরজা-খোলা পেয়ে বেরিয়ে
কতকুড় ক'রে সারা পৃথিবীর কুকুড়িয়ে পড়েছে।

অন্ধকার!... ...

সহরের পথে আজ আর পথিকরা চলছে না, একখানা গাড়ীর

বেনো-জল

শব্দও শোনা যাচ্ছে না,—এমন নিবিড় কুয়াশা জীবনে কেউ কখনো দেখেনি। কুয়াশা যে এত জমাট, এত কালো হ’তে পারে, একথা কল্পনা করাও অসম্ভব। সারি সারি লোহার থামের উপরে, শত শত গ্যাসের আলো জলছে, কিন্তু পাঁচ হাত তফাৎ থেকে ও তাদের অস্তিত্ব বুঝবার উপায় নেই।... মাঝে মাঝে ভীত প্যাচার তীব্র চীৎকারে সেই অনন্ত তিমির-সাগরের বুক যেন বিলোড়িত হ’য়ে উঠছে। সেই পম্পমে আঁধার-নিশীথে সে চীৎকার যেন আঁতের তিতরটা মড়ার মতন ঠাণ্ডা ক’রে দেয়!

এমনি এমন কুয়াশা-ঢাকা, শীতাক্ত, অন্ধ রাত্রে একটি লোক কষ্টে পথ চলছে। প্রতি পদেই সে হেঁচট খাচ্ছে, তবু সামনের দিকে ছু-হাত বাড়িয়ে দিয়ে সে সোজা এগিয়ে যাচ্ছে। যেন কোন্ নিকরদেশের যাত্রী!

এমনি ক’রে সে পথের পর পথ পার হ’য়ে গেল—কতবার আশ-পাশের দেওয়ালের উপরে গিয়ে পড়ে তার দেহ আঘাতের পর আঘাত পেলে, কিন্তু সে-সব আঘাত আজ আর তাকে ব্যথা বা বাধা দিতে পারলে না। মনের কোন্ অবস্থায় এমন রাত্রে, এমন ভাবে মানুষ পথ চলতে পারে, তা কেবল সেই পথিকই জানে, আর জানেন অন্তর্ধামী।

... অদূরে জল-কল্লোল শোনা গেল। পথিক বুঝলে,

সে গঙ্গার ধারে এসে পড়েছে।... একটা অস্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সে ধীরে ধীরে গঙ্গাগর্ভে নামতে লাগল।

কুয়াশার আবছায়া সেখানে আরো ঘন হয়ে জমেছে—জলের আভাস পর্যন্ত দেখবার জো নেই—কেবল গঙ্গার জলস্রোতের স্নানি অতল পাতালের কাতর কান্নার মতন কাণে এসে বাজছে।

পিছল নদী-তীরে পথিক পা-হড়কে প'ড়ে গেল। তখনো সে আত্মনাদ করলে না, বরং একটা অস্বাভাবিক স্বরে হেসে উঠে, সেই ভিজে মাটির ঠাণ্ডা বৃকের উপরে চুপ ক'রে শুয়ে রইল—অনেকক্ষণ!

... তারপর সে উঠে আরো কয় পা এগিয়ে যেতেই গঙ্গার কনুনে জল এসে তার পায়ের উপরে উছলে পড়ল। পায়ের জল লাগতেই সে কেমন শিউরে উঠল। অন্ধকারের ঘবানিকা ভেদ ক'রে একবার সামনের দিকে তাকাতে চেষ্টা করলে;—কিন্তু দেখলে সুখু সেই নিরঙ্ক অন্ধকার আর অন্ধকার! এ অন্ধকার দেখলে সন্দেহ হয়, পৃথিবীতে আর-কখনো চন্দ্র-সূর্যের মুখ দেখা যাবে না! ... একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জলের ভিতরেই সে আবার পড়ল।

অন্ধকারে, গঙ্গাগর্ভে, শীতের শীতল রাত্রে, কে এই পথিক? পাগল, না বিকারের রোগী?

পথিক নিজের মনে, অশ্রুট স্বরে বলতে লাগল, “উঃ! কি

বেণোজ্জল

কনকনে জল! আমার হাত-পা সব ঠাণ্ডা হয়ে আসচে!...চারিদিক কি চূপচাপ! সূর্যীরা এখন গরম বিছানায় শুয়ে, নরম লেপ মুড়ি দিয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে...আমিই বা আর ভেগে থাকি কেন? আমিও ঘুমতে যাই! কালো কুয়াশার মশারি ঢাকা ঐ তো আমার সূতের বিছানা পাতা রয়েছে!—কাঙালের শেষ-আশ্রয় জলের বিছানা! পড়ব আর ঘুমুব—এ দুম আর ভাঙবে না—রাত কাটলেও নয়, পাখী ডাকলেও নয়, সূর্য্য উঠলেও নয়!”...

সে আরো গভীর জনের ভিতরে এগিয়ে গিয়ে বসল। জল এবার তার কোমরের উপরে, বুকের ওলা পর্য্যন্ত উঠে, জ্বপিঙের তালে তালে হুলতে লাগল।

“আর দু পা এগুলোই জল আমার গলা পর্য্যন্ত উঠবে...তার পর আমার মাথার উপরে...তার পর...তার পর কি হবে? ঘুমিয়ে পড়তে কতক্ষণ লাগবে? পাঁচমিনিট? ছ’মিনিট? সাত মিনিট?...আমি ভেসে যাব, না একেবারে তলিয়ে যাব?”

সে মানস-নেত্রে দেখতে লাগল, প্রথমে তার দেহ ডুবে গেল, সে ভয় পেয়ে বারকতক এলোমেলো ভাবে হাত-পা ছুঁড়লে, শ্বাস বন্ধ হয়ে তার বুকেটা ফেটে যাবার মত হ’ল, কিছুকোন উপায় নেই—সে তো সঁতার জানে না—হাঁ ক’রে নিঃশ্বাস টানতে গিয়ে তার মুখের ভিতরে শীতল মৃত্যু-স্রোতের মত হুম্‌হুম্‌ ক’রে জল ঢুকে গেল, তার হুই বিফারিত চক্ষু আর নাসারন্ধ্র দিয়ে রক্ত

ফুটে বেরতে লাগল, অসহায় যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে তার দেহ একবার উপড় হয়ে পড়ল, আর-একবার চিৎ হয়ে গেল— তার পর... তার পর সব শেষ !

পাথকের গলা দিয়ে ঘড়ঘাড়ি উঠল—তার মনে হ’তে লাগল, সে যেন বাস্তবিকই আর বেঁচে নেই!...জীবন্মুত অবস্থাতে ‘আড়ষ্টভাবে ইহলোকের পরপারে ব’সে ব’সে সে যেন দেখতে পেলে, তার মৃতদেহ গঙ্গাজলে ছলে ছলে ভেসে যাচ্ছে ! চারিদিক থেকে নানা-জাতের মাছ দলে দলে এসে তার গা থেকে মাংস খুলে খাচ্ছে। একটা মাছ তার আধ-খোলা হির চোখের উপরে এক কানড় বসিয়ে দিলে—

—পাথক সচমকে নিজের চোখের উপরে হাত রেখে যাতনায় চেষ্টায়ে উঠল। তখন সে নিজের ভ্রম বুঝতে পারলে, কিন্তু তখনো সেই ভীষণ দৃশ্যের উপরে যবনিকা পড়ল না। অন্ধকারের ভিতরে চোখ চালিয়ে সে আবার দেখতে লাগল—ভোর হ’ল। তার দেহ পূর্বাকাশ-চ্যুত চিতার অগ্নি-শিখায় জ্বলতে জ্বলতে তখনো যেন ভেসে চলেছে। জনচর জীবেরা ততক্ষণে তার দেহকে ক্ষতবিক্ষত ক’রে দিয়েছে, স্থানে স্থানে তার গায়ের চামড়া উঠে ভিতরকার টকটকে লাল পেশীগুলো বেরিয়ে পড়েছে।... একখানা ষ্টিমার আসছে! ষ্টিমারখানা একেবারে তার দেহের উপরে এসে পড়ল। তার পর—

স্বপ্ন-ভঙ্গ

—বিছাতের মত ঠাড়িয়ে উঠে, হু-হাত তুলে পথিক সন্তয়ে
চৈচিয়ে উঠল, “খামাও, খামাও! আমার দেহ, আমার দেহ!”

—তার পর ষ্টিমারখানা সোজা চ’লে গেল! তার আঘাতে
শবের মাথার একপাশ গুঁড়ো হয়ে গিয়ে, ভিতর থেকে পিণ্ডের
মত কি-কতকগুলো বেরিয়ে পড়ল।

তার পর পথিক দেখলে, জল-পুলিসের লোক আসছে। তার
মন কতকটা আশ্বস্ত হ’ল, এতক্ষণে তার দেহ তবু কিছু নিরাপদ
হবে! আর তা শ্রোতের মুখে অথই জলে ভেসে যাবে না, আর
তাকে মাছে খুবলে খাবে না!

নৌকার লোকেরা জালে ক’রে তার দেহকে জল থেকে টেনে
তুললে।

পথিকের স্তম্ভ থেকে দৃশ্যপট উল্টে গেল। একটা লম্বা ঘর
—হালপাতালের শব-ব্যবচ্ছেদাগার। সারি সারি কতকগুলো
মড়া উর্দ্ধমুখে শুয়ে আছে। একটা টেবিলের উপরে তার নিজের
মৃতদেহ! টেবিলের গায়ে লেখা—১১! এখন তার দেহের
অন্ত কোন নাম নেই, অন্ত কোন নামে এখানে কেউ আর তাকে
চিন্বে না—পৃথিবীতে এখন সে এই “এগারো নম্বর” ব’লেই
পরিচিত!

নিজের দেহের হৃদয় দেখে নির্বাক হুঃখে সে কেঁদে ফেললে।
যে দেহকে সে কত বহু কর্ত, কত সাবধানে রাখত, যার উপরে

কেউ একটি টুস্কি মারলেও তার বাথা লাগত, সেই কত আদরের দেহের আজ এ কী হাল!...মাথার খানিকটা উড়ে গেছে, চোখ আর জিত বেরিয়ে পড়েছে, সর্কাক্সে বড় বড় ক্ষত, পেটটা ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছে, গায়ে একটুকরো ত্বাক্‌ড়া নেই—এ কী ভয়ানক, এ কী মর্মান্তিক!

ও কি, ও কি! একজন লোক কয়েকটি ছাত্রের সঙ্গে ঘরের ভিতরে ঢুকল। সে বললে, “এগারো নম্বরে ব্যাঞ্ছন কর!”

ছাত্রেরা কতকগুলো অদ্ভুত আকারের জীবাণু-দর্শন চক্‌চকে অস্ত্র-শস্ত্র গোছাতে লাগল। এতগুলো মানুষের দেহ অস্বাভাবিক উপায়ে প্রাণহারা হয়ে, এই ঘরে তাদের স্রুগ্ধে হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে, কিন্তু তাদের কাকরই মুখের ভাবে এতটুকু ভয় বা কোতুহলের ছায়া নেই! তারা দিব্য সহজ ভাবেই পরস্পরের সঙ্গে হাসিমুখে ঠাট্টা তামাসা গল্প করছে! মানুষ হয়ে মানুষের সম্বন্ধে এতটা অসাড়তা! কী জঘন্যতম এরা!

অস্ত্র-শস্ত্র নিয়ে তারা “এগারো নম্বরে”র কাছে এসে দাঁড়াল। এইবার তারা এই দেহটাকে কেটে টুকরো-টুকরো ক’রে ফেলবে!সে দৃষ্ট করনা ক’রে পথিক শিউরে উঠে চোখ মুদলে!

চোখ মুদেও নিস্তার পেলেন না। তার বন্ধ চোখের সামনে, নিবিড় ভিমির-পটের উপরে, রক্তের মত রাঙা আঙুলের অক্ষরে

বেবেনা-ভঙ্গল

ফুটে উঠল, সেই সাংঘাতিক “এগারো নম্বর”!—এগারো, এগারো নম্বর—এই হুনিয়ায় তার সর্ব-শেষ নাম!... ..মোহগ্রস্তের মত চোখ মুদে সে যে কতক্ষণ ধ’রে সেই এগারো নম্বরের দিকে চেয়ে রইল, তা সে নিজেই জানে না।... ..

সে চোখ খুলে দেখলে, পৃথিবীর মুখ থেকে কুয়াশার ষোমটা খ’সে পড়েছে, অল্পষ্ট চাঁদের আলোতে গঙ্গার জল দোহুল গতিতে বয়ে যাচ্ছে।

পথিক ভয়ে গঙ্গার দিকে তাকাতে পারলে না, তার মনে ঠ’ল সাম্নে এ যেন এক জল-রূপী মৃত্যু নির্দয় স্বরে তাকে ঘন ঘন আহ্বান করছে!

সে চোখ ফিরিয়ে আকাশের দিকে তাকালে।...চাঁদের মুখ মড়ার মতন পাণ্ডু!... ..পথিক স্তম্ভিত নেত্রে দেখলে, চাঁদের উপরে কালো কালো রেখায় কে লিখে দিয়েছে—“এগারো নম্বর”!

সে এক লাফে দাঁড়িয়ে উঠল, তারপর পাগলের মতন তীব্র এক আর্ন্ত চীৎকারে রাত্রির অথও শুক্লতাকে বিদীর্ণ ক’রে দিয়ে সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে গেল!

ছুটে ছুটে সে পথের উপরে এসে পড়ল। তখনো সে থামল না—তেমনি ভাবে দৌড়াতে দৌড়াতে সে-পথও পার হয়ে গেল। একটা চৌমাথার কাছে আসতেই বাঁদিকের একটা পথ থেকে একখানা মোটর-গাড়ী তীরের মত বেরিয়ে এসে তাকে এক ধাক্কা

মারলে। আন্তর্নাদ ক'রে সে পথের উপরে খানিক তফাতে গিয়ে ছিটকে পড়ল।

গাড়ীখানাও থেমে গেল। ভিতর থেকে সাহেবী-পোষাক-পরা এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। তাঁর পকেট থেকে একটি বুক-পরীক্ষার যন্ত্র বাইরে উকি মারছিল—নিশ্চয় তিনি ডাক্তার।

আহত লোকটি তখন নিশ্চেষ্ট হ'য়ে পথের উপরে প'ড়ে ছিল। তিনি এগিয়ে গিয়ে তাকে পরীক্ষা ক'রে, একটা অশস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “না, বিশেষ চোট লাগে-নি। দু-চার দিনেই সেরে যাবে।” তার পর গাড়ীর চালককে ধমক দিয়ে বললেন, “এ তোমার দোষ। কেন তুমি ‘ডর্গ’ দাও-নি?”

—“আজ্ঞে, এত রাতে এ লোকটা যে পথ দিয়ে এমন ক'রে ছুটে যাবে—”

—“যাও, যাও, বাজে বোকে! না। এখন এদিকে এস, দুজনে মিলে একে গাড়ীতে তুলতে হবে।”

—“কোথায় যাব, মেডিক্যাল কলেজ?”

—“না, না, তাতে গোলমাল হ'তে পারে। পুলিশ-হাজামা, খবরের কাগজে নাম ওঠা—এসব আমি পছন্দ করি না। সিধে বাড়ীতে চল। আমি দু-দিনেই একে সারিয়ে, কিছু বখসিস দিয়ে বিদায় ক'রে দেব।”

ছই

মিঃ বিনয় সেন কলকাতার একজন নামজাদা ডাক্তার। দিন-রাত তাঁকে রোগী নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয় এবং এইভাবে দিন-রাত ব্যস্ত থেকে আজ কলকাতা সহরে তিনি দুইখানি প্রাঙ্গণের মতন অট্টালিকা, দুইখানি মোটরকার (একখানা মিনার্ভা ক্রহাম, আর একখানা 'এইচ সি-এসে'র সিডান) ও প্রচুর অর্থের একমাত্র মালিক হ'তে পেরেছেন।

তাঁর গুণপনার কথা আমরা ঠিকমত জানি না। তবে এইটুকু বলতে পারি যে, অল্প লোকের দেহে ধারালো ছুরি মারবার ও গলায় তৈতো ঔষধ ঢালবার কায়দাটা রীতিমত আয়ত্ত করবার ক্ষেত্রে, তিনি সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে বিলাতে যেতেও ক্রান্ত হন নি। আর জাত-ভীক বাঙালী রোগীরাও যখন তাঁর কবলে প'ড়ে পটল তুলতে ভয় পায় না, তখন তাঁকে ভালো ডাক্তার ব'লে মানতেই হবে।

ডাঃ সেন পুরা-দস্তুর সাহেবী মেজাজের লোক—ঘরে-বাইরে কেউ তাঁকে খুঁটি-চাঙ্গর পরতে দেখে নি। তাঁর বাড়ীতে রোজ যে বৈঠকটি বসে, সেখানেও দেশী পোষাকের আবির্ভাব বড়-একটা ঘটে না এবং তার আসল কারণ হচ্ছে এই যে, সে-আসরে ব'লে নিত্য ধারা চা-চুম্বক ইত্যাদির সঙ্গবহার করেন, তাঁদের

প্রায় সকলেই “হোমে” অর্থাৎ বিলাতে গিয়ে কিংবা না-গিয়েই প্রথম শ্রেণীর ‘সাহেব’ হ’য়ে দাঁড়িয়েছেন।

ডাঃ সেনের গৃহিণীকে আমরা কি নামে পরিচিত করব, ভেবে পাচ্ছি না। ডাঃ সেন যখন বয়সে তরুণ যুবক তখন তিনি এক গোড়া হিন্দুর ঘরে বিবাহ করেছিলেন। তাঁর স্বাস্থ্য-ঠাকরণ উপর-উপরি চারটি মেয়ের মা হয়ে ভয় পেয়ে শেষ-মেয়েটির নাম আল্লাকালী রেখে, অত্যন্ত সেকেলে উপায়ে মা-কালীর কাছে নিজের প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন। সেই আল্লাকালীই এখন ডাঃ সেনের অর্দ্ধাঙ্গিনী। জীবন এমন বিকী সেকেলে নামের অন্তে ডাঃ সেন যে বিশেষরূপে লজ্জিত এবং দুঃখিত, তা বলা বাহুল্য। আবার, এ নামে কেউ সন্মোদন করলে ডাঃ সেনের গৃহিণীও যে বিশেষরূপে আপ্যায়িত হন, এমন কথা বললেও সত্যের অপলাপ করা হবে। কাজেই আমরা তাঁকে সেন-গিন্নী ব’লেই ডাকা নিরাপদ মনে করছি।

সেন-গিন্নীর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। কিন্তু চল্লিশের চেয়েও তাঁকে বেশী বড় দেখায়। তাঁর রং কসাঁ, মুখ-চোখ চলন-সই, দেহ দোহারা। বাড়ীতে তাঁর কথার প্রতিবাদ করে এমন কেউ নেই—স্বামীর উপরে তাঁর অথও প্রভাপ।

পরিবারে, সম্ভানের সংখ্যা তিনটি। প্রথমটি পুত্র, নাম সন্তোষকুমার, বয়স বাইশ, এ-বৎসর গ্রাম-এ মেবে।

বেনো-জল

‘আর ছুটি’ মেয়ে। বড়টির নাম সুনীতি, বয়স সত্তেরো। ছোটটির নাম সুমিত্রা,—পনেরো উৎরে সবে ষোলোয় পা দিয়েছে। বড় মেয়েটি বেথুন কলেজে দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ছে এবং ছোটটি সবে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। মেয়ে-দুটির এখনো বিবাহ হয় নি। ডাঃ সেন নব্য-তত্ত্বের লোক, মেয়েদের বিবাহের জন্তে তিনি কিছুমাত্র ব্যস্ত নন। সেন-গিন্নী কিন্তু সম্প্রতি স্বামীর এই অটল নিশ্চেষ্টতাকে আর আমল দিতে না পেয়ে, মেয়েদের যোগ্য বর সন্ধানের জন্তে বেশ-একটু উৎসাহ প্রকাশ করছেন।

সেদিন সকালে সেন-পরিবারের সকলে একসঙ্গে ব’সে ‘প্রভাতী চা’ পান করছেন। বিনয়বাবু (মিঃ বা ডাঃ সেনের পরিবর্তে আমরা চুপি চুপি এই নামই ব্যবহার করব) চায়ের পেয়ালায় প্রথম চুমুকটি দিয়ে, দ্বীপ দিকে চেয়ে বললেন, “কাল রাতে সেই কলারার ‘কেস’টা দেখে ফেরবার মুখে ভারি একটা হুঁচটনা ঘটে গেছে।”

সেন-গিন্নী কৌতূহলী চোখ তুলে বললেন, “কি হুঁচটনা?”

—“একজন লোককে আর একটু হ’লেই চাপা দিয়েছিলুম,” এই ব’লে বিনয়বাবু পূর্ব-পরিচ্ছেদে উক্ত ঘটনাটি ধীরে ধীরে বর্ণন করলেন।

সেন-গিন্নী হঃখিত স্বরে বললেন, “আহা, সে এখন কোথায়?”

—“আমাদের নীচেকার একটা ঘরে।”

—“ভদ্রলোক ?”

—“চেহারা দেখে তাই মনে হয়।”

—“বুড়োমানুষ ?”

—“না, ছোকরা।”

সুমিত্রা এতক্ষণ চুপ ক’রে সব শুনছিল। এখন সে ‘তাপকিন্’ দিয়ে মুখ মুছে বললে, “বাবা, তুমি মোটর-গাড়ী চড়া ছেড়ে দাও।”

বিনয়বাবু হেসে বললেন, “কেন মা ?”

—“রোজই খবরের কাগজে একটা-না-একটা মোটরের দুর্ঘটনা পড়ি। কোন্‌দিন তুমিও দেখ্‌চি মানুষ মারবে।”

সন্তোষ বোনের কথাই প্রতিবাদ ক’রে বললে, “মানুষ তো আমরা আর সাধ ক’রে মারি না। তারা যদি নিজেরাই গাড়ীর তলায় এসে পড়ে, আমরা কি করব ?”

সুমিত্রা বললে, “আমরা মোটর চড়া ছেড়ে দিলেই তো সব গোল চুকে যায় ! ষোড়ার গাড়ীতে তো এত লোক মরে না ! আমি বেশ লক্ষ্য ক’রে দেখেচি, ভিড়ের ভিতর দিয়ে আমরা যখন মোটরের ভেঁপু বাজিয়ে আসি, সকলেই তখন আমাদের একটা বিদ্যুটে উৎপাতের মতন ভাবে। তখন তাদের চোখ-মুখ দেখলে মনে হয়, তারা যেন আমাদের খুনীর মতন ভাব্‌চে আর মনে মনে শাপ দিচ্ছে,—”

স্বপ্ন-ভঙ্গ

সন্তোষ তাকে বাধা দিয়ে বললে, “সুমি, তুই ‘ফিলজফি’ পড়বি?”

—“হঠাৎ তোমার এ প্রশ্ন কেন?”

—“তোমার কথার সুর ‘ফিলজফারে’র মতন। তোমার ‘ফিলজফি’ শেখাই উচিত।”

সুমিত্রা একটু রাগের স্বরে বললে, “আচ্ছা, উপদেশের জন্তে তোমাকে অগণ্য ধন্যবাদ। এখন তুমি থামো।”

বিনয়বাবু উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “তোমরা ঝগড়া কর, আমি এখন লোকটিকে দেখতে চলুম।”

সুমিত্রা বললে, “আমিও তোমার সঙ্গে যাব বাবা!”

সুমিত্রা বললে, “আমিও।”

—“আয়” বলে বিনয়বাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

মায়ের পানে তাকিয়ে সন্তোষ বললে, “এদের সব-তাতেই আগ্রহ! কোথাকার কে তার ঠিক নেই—হয়ত একটা গরীব ভবঘুরে—ওঁরা অমূল্য তাকে দেখতে ছুটলেন!”

সেন-গিন্নী বললেন, “ছিঃ, সন্তোষ, গরীবরা কি মানুষ নয়? তোমার বাবাও গরীবের স্বরে জন্মেচেন!”

* * * *

নীচের একটা ঘরে, জানলার কাছে একটি বিছানার উপরে কালকের সেই আহত লোকটি শুয়ে ছিল।

ভোরের আলো তার মুখের উপরে এসে পড়েছে। তার বয়স পঁচিশের বেশী হবে না। মুখখানি সুন্দর, কিন্তু দারিদ্র্য আর দুর্ভাবনার চিহ্ন তাতে স্পষ্ট প্রকাশ পাচ্ছে।... ..

হঠাৎ ঘরের ভিতর পায়ে পদ শুনে, সে মুখ তুলে দেখলে, কাল রাতের সেই মোটরের আরোহী তার বিছানার পাশে এসে ঝাঁড়ালেন, তাঁর সঙ্গে ছুটি বালিকা। অত্যন্ত সজ্জিতের মত তাড়াতাড়ি সে উঠে বসল।

বিনয়বাবু বললেন, “উঠতে হবে না, উঠতে হবে না,—তুমি যেমন ছিলে তেমনি শুয়ে থাক।”

সে বললে, “ডাক্তারবাবু, আমি এখন ভালো আছি। আর আমার এখানে থাকবার দরকার হবে না।”

বিনয়বাবু তাকে পরীক্ষা করে বললেন “তোমার আঘাত সাংঘাতিক নয় বটে, কিন্তু এখনো দু-চার দিন তোমাকে আমার বিছানা ছেড়ে উঠতে দেব না।”

রান হাসি হেসে যুবক বললে, “আমার জীবনের মূল্য কিছুই নেই ডাক্তারবাবু! আমি মরি, বাঁচি, তাতে হিনয়ার কোনই লাভ কি লোকসান নেই,—আমাকে দয়া করে ছেড়ে দিন।”

বিনয়বাবু স্থির চোখে নীরবে খানিকক্ষণ যুবকের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার পর সদয় স্বরে বললেন, “তুমি চুপ করে শুয়ে থাকো, মনকে অশান্ত কোরো না।”

সেইসময়

যুবক তেমনি ব্যথিত স্বরে বললে, “জানেন ডাক্তারবাব, কাল রাতে আমাকে মোটর-চাপা দিলেও আপনার কোন পাপ হ’ত না? আমি কাল মরতেই গিয়েছিলুম। কিন্তু গঙ্গার জলে নেমে, মরণকে সাম্না-সাম্নি দেখে, ভয়ে আমি মরতে পারিনি—কাপুরুষের মতন পালিয়ে এসেছি!”

স্বনীতি, স্মিত্রা অবাক হয়ে যুবকের মুখের দিকে চেয়ে রইল। বিনয়বাবুর মনে সন্দেহ হ’ল, লোকটা পাগল নয় তো? তিনি নাকে-চাপা চশমাখানা নাকে লাগিয়ে, যুবককে ভালো ক’রে আর একবার দেখে, জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার নাম কি?”

—“রতনকুমার রায়।”

—“তুমি কোথায় থাক?”

—“পথে, ঘাটে, আকাশের তলায়।”

—“তার মানে?”

—“আমার মাথা গোঁজবার ঠাই নেই। একটা মেসে থাকতুম, কিন্তু হ’ মাসের ভাড়া বাকি পড়াতে, কাল আমাকে সেখান থেকেও তাড়িয়ে দিয়েছে।”

—“তোমার দেশ নেই?”

—“ছিল। কিন্তু মা আর বাবার কাল হওয়ার পর থেকে দেশে আর যাই না। আমার বাবাও গরীব ছিলেন, আমার জেত্রে হনিয়ায় কিছু খোরাক রেখে যান নি।”

—“তুমি কতদূর পড়েচ ? চাকরি করতে পার না ?”

—“কলেজে কিছুকাল পড়াশুনো করেচি—চাকরিও আগে করতুম। কিন্তু যুদ্ধের সময়ে আমাদের আফিস উঠে যায়, তার পরে অনেক চেষ্টা ক’রেও আর কাজ পাই নি।”

রতনের কথাবার্তা শুনে বিনয়বাবুর মন দয়ায় ভিজে গেল।

স্বমিত্রাও বাবার হাত ধরে বললে, “বাবা, তোমার তা অনেক লোকের সঙ্গে আলাপ আছে, এই ভদ্রলোকটির একটি কাজ ক’রে দাও না।”

বিনয়বাবু বললেন, “আচ্ছা রতন, আমি চেষ্টা ক’রে দেখব, তোমার জন্তে কি করতে পারি। আপাতত আমি তোমাকে কিছু অর্থসাহায্য করব, যতদিন না চাকরি হয়, সেই টাকাতে চালিও।”

বিনয়বাবুর চোখের উপর চোখ রেখে রতন শান্ত স্বরে বললে, “ডাক্তারবাবু, আমি গরিব বটে, কিন্তু ভিখিরি নই—আপনার টাকা আমি নেব কেন ? ভিখিরি হ’লে আজ আমার এ দশা হ’ত না, আমার মামা খুব ধনী—কিন্তু আমার দারিদ্র্যের গর্বে আঘাত লাগবে ব’লে আমি তাঁরও গলগ্রহ হই নি।”

বিনয়বাবু বিস্মিত চোখে আবার খানিকক্ষণ রতনের দিকে নারবে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর দৃষ্টি প্রশংসায় ভরে উঠল। মনুষ্যত্বকে তিনি প্রজ্ঞা করতেন, এই গরীব যুবকের কথায় মনুষ্যত্বের নিকাশ দেখে তিনি খুসি হলেন।

শেষের-ভাষ্য

এই দুবক অর্থাভাবে আশ্চর্য্য করতে চায়, তবু তাঁর অবাচিত দান গ্রহণে তার আপত্তি ! আশ্চর্য্যের কাছে হাত পাতেও নারাজ ! হাঁ, একেই বলি মানুষ !... ..কিন্তু কথায় নিজের মনের ভাব প্রকাশ না ক'রেই বিনয়বাবু বললেন, “বেশ, আমার টাকা তুমি নিও না । কিন্তু আমার বিশেষ অনুরোধ, এখন দিন-কয়েক তুমি বিছানা ছেড়ে উঠো না । আমার জন্তেই তোমার এই দশা হয়েছে—তোমার ভালো-মন্দের জন্তে আমিই এখন দায়ী ।”

রতন বললে, “আচ্ছা ।”

—“আমি এখন চল্লুম, বেলা হোলো, রোগীরা আমার অপেক্ষায় ব'সে আছে ।”—এই ব'লে বিনয়-বাবু মেয়েদের নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ।

রতন ব'সে ব'সে আনমনে কি ভাবতে লাগল ।.....তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার শুয়ে পড়ল ।

তিন

সুমিত্রার কাছে রতন একটি নতুন মানুষের মতন দেখা দিলে।

জীবনে আমরা নতুন মানুষ হয়তো রোজই দেখি। কিন্তু তারা সূধু নামেই নতুন। বিশগজ খান থেকে কেটে-নেওয়া একইধি নমুনা দেখলেই যেমন সমস্ত খানটা দেখা হয়, আমাদের এই নিত্য-দৃষ্ট নতুন লোকগুলিও অনেকটা সেই রকম—তারা প্রত্যেকেই সাধারণ ও বৃহৎ মনুষ্য-জাতির এক-একটি টুকরো নমুনামাত্র; কারণ অধিকাংশ স্থলে তাদের একজনকে দেখলেই আর সকলকে দেখা হয়।

বয়সে তরুণী হ'লেও সুমিত্রা বেশ বুঝলে যে, তার দ্বারা আর আর নতুন লোকের সঙ্গে রতনের ঠিক তুলনা চলে না, এটা লোকটি বাস্তবিকই একটু নতুন ধরণের। এ লোকটি খেতে না পেয়ে জলে ডুবে মরতে যায়, তবু নিজের মামার সাহায্যও নেয় না! এর এই গরিবানা চালে বীরত্ব আছে, শক্তি আছে—আর পাঁচজনের চরিত্রে যার অত্যন্ত অভাব!

তারপর, রতনের কথাবার্তা কইবার ভঙ্গী, তার হতাশ হৃৎকের হুর, এগুলিও সুমিত্রার মনের ভিতরে গিয়ে স্পর্শ করেছিল।

পরের দিন সুমিত্রার সামান্য একটু অর-ভাব হ'ল। তাই

বেবেনা-জল

সেদিন সে মা আর দিদির সঙ্গে বেড়াতে বেরুল না। বিকাল বেলায় একলাটি ব'সে থাকতে থাকতে হঠাৎ তার মনে একটা আগ্রহ হ'ল, রতন কেমন আছে দেখে আসবার জন্তে।

সুমিত্রা রতনের ঘরে ঢুকে দেখলে, চুপ ক'রে চোখ মুদে সে শুয়ে রয়েছে, তার বুকের উপরে একখানা খোলা বই।... ... সুমিত্রার পায়ের শব্দে রতন চোখ খুললে।

—“এই অবেলায় ঘুমোবার চেষ্টা করছেন?”

রতন লজ্জিতভাবে তাড়াতাড়ি উঠে ব'সে বললে, “না, আমি একটানা বই পড়তে পারি না, মাঝে মাঝে পড়ি আর মাঝে মাঝে চোখ মুদে ভাবি।”

—“ওখানা কি বই?”

—“Russia, From the Vasangians to the Bolsheviks—আপনার বাবার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছি।”

সুমিত্রা বললে, “আপনার ও-সব বই ভালো লাগে?”

রতন বললে, “হ্যাঁ, খুব ভালো লাগে। এখন এই-সব বইই তো আমাদের পড়া উচিত। রুসদেশের সঙ্গে আমাদের ভারত-বর্ষের ভারি একটা মিল আছে। দুই-ই কৃষিপ্ৰধান দেশ, আর দুই দেশই উচ্চ সম্প্রদায়ের অত্যাচারে জর্জরিত। আমার বিশ্বাস, এলিমার মধ্যে সব-চেয়ে আগে ভারতের লোকেশ্বাই বলশেভিক হয়ে উঠবে।”

সুমিত্রা বললে, “আমার কিন্তু ও-সব বই ভালো লাগে না। আমার খালি কবিতা-গল্প আর উপভাস পড়তে ভালো লাগে। বাংলা বই তো সব শেষ ক’রে ফেলেচি বললেই চলে, ইংরিজ গল্পের বইও অনেক পড়েচি।”

—“কার লেখা আপনার বেশী ভালো লাগে?”

—“কার আবার, যার লেখা সকলের ভালো লাগে,—রবী-বাবু।”

—“ইংরিজীতে কার লেখা আপনি পছন্দ করেন?”

—“অনেকের। কিন্তু যে-সব বইএ খুব রহস্য আর নানাদেশের কথা আছে, সেই-সব বই পড়তেই আমি বেশী ভালোবাসি।... .. পড়তে পড়তে আমারও সাধ হয়, আমিও তাদের সঙ্গে নানা দেশে ঘুরে বেড়াই,—কখনো আফ্রিকার গভীর জঙ্গলে, কখনো সাহারার ধু ধু বালুকা-রাজ্যে, কখনো উত্তর-মেরুর তুষার-জগতে! আমারও ঈচ্ছা হয়, সমুদ্রের মাঝখানে কোন পাহাড়-শ্রেণী নির্জন ঘাঁপে বাই, সেখানে বোম্বেটেরা একটা গিরি-গুহায় গুপ্তধন ডাই ক’রে রেখেচে, গুহার ভিতরে সব নরককাল প’ড়ে রয়েছে, সেই গুপ্তধনের সন্ধানে গিয়ে অসভ্যদের হাতে বন্দী হই, প্রথমে তারা আমাকে বধ কর্তে চাইবে, তারপর “She”র মত তাদের রাণী করবে—”

রতন মনে মনে হেসে সুমিত্রার মুখের পানে তাকিয়ে তার এই উদ্ভট কল্পনার উচ্ছ্বাস শুদ্ধিল।

শেষের কথা

সুমিত্রা হঠাৎ তার নির্জ্ঞান বোম্বোটে-বীপের বর্ণনা বন্ধ ক'রে বললে, “হঁ, আপনি আমাকে পাগল ভাব'চেন ?”

রতন প্রাণপণে গম্ভীর হয়ে বললে, “না, পাগল ভাব'ব কেন, তবে ও-সব বই আপনি আর বেশী পড়'বেন না।”

সুমিত্রা বললে, “আমার মা আর বাবাও উপভাস পড়'তে মানা করেন।”

—“তবে পড়েন কেন ?”

সুমিত্রা দোষীর মত অশ্রুতপ্ত স্বরে বললে, “আমি কারুর কথা শুনি-না, আমি যে ভারি অবাধ্য !”

সুমিত্রার সরল মুখের দিকে রতন অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।

সুমিত্রা বললে, “অমন চুপ ক'রে চেয়ে আছেন কেন ? আমি বাজে বক'চি ব'লে আপনি বুঝি বিরক্ত হচ্ছেন ?”

রতন অপ্রস্তুত স্বরে বললে, “না, না, তা নয়। জান'লা দিয়ে আপনার মুখে পড়'ন্ত রোদের সোনালী আভা এসে পড়ে'চে, ঐ আলোর সঙ্গে আপনার মুখ ছবিতে ফোটাতে পার'লে কেমন দেখাবে, আমি তাই ভাব'ছিলুম।”

—“আপনি কি ছবি আঁক'তে পারেন ?”

—“পারি।”

—“অ্যাং, ছবি আঁক'তে পারেন ? আমি তো পারি না।”

—“শিখ'লেই পার'বেন।”

—“আচ্ছা রতনবাবু, একখানা ছবি আঁকুন না !”

—“কাগজ আর পেঙ্গিল দিন ।”

সুমিত্রা একছুটে বেরিয়ে গেল এবং কাগজ আর পেঙ্গিল নিয়ে তখন ফিরে এল। সে এত জোরে ছুটে গেল আর এল যে, রতনের হাতে কাগজ-পেঙ্গিল দিয়ে খানিকক্ষণ ধরে হাঁপাতে লাগল।

রতন বললে, “আপনি আমার সামনে দাঁড়ান। আমি আপনার মুখের একখানা ‘স্কেচ’ এঁকে নেব।”

সুমিত্রা খুব খুসি হয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। রতন কিপ্র-হস্তে গোটাকতক রেখায় তার মুখের এক পাশের একখানা নজ্রা এঁকে নিয়ে বললে, “হয়েচে।”

সুমিত্রা আশ্চর্য্য হয়ে বললে, “এরি মধ্যে হয়ে গেল ! কৈ দেখি, দেখি !” ব’লেই রতনের হাত থেকে কাগজখানা টেনে নিয়ে আঁগ্রহ-ভরে দেখতে লাগল। তারপর অহুনয়ের স্বরে বললে, “রতনবাবু, আপনি আমাকে ছবি-আঁকা শেখাবেন ?”

রতন ঘাড় নেড়ে বললে, “হ্যাঁ।”

এমন সময়ে বাড়ীর দরজার কাছে গাড়ী দাঁড়ানোর শব্দ হ’ল। সুমিত্রা বললে, “ঐ, ওঁরা সব বেড়িয়ে ফিরলেন। বাবাকে আপনার ছবি দেখিয়ে আসি”—ব’লেই সে ছুটে ছুটে আবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বেনো-জল

রতন ব'সে ব'সে ভাবতে লাগল, স্মিত্রার কথা। এর বয়সে সাধারণ হিন্দু-ঘরের মেয়েরা খোকা-খুকির ম্ন ও পাকা গিন্নী হয়ে দাঁড়ায়। স্মিত্রা কিন্তু ঠিক বালিকাই আছে—তেম্নি সরল, তেম্নি চপল! কচি-বয়সে মেয়েদের বিয়ে দিয়ে সহজ সরল বাল্য-ধর্ম থেকে আমরা তাদের বঞ্চিত করি,—জীবনের সচেতন আনন্দ নিশ্চিন্তভাবে ছুদিন ভোগ না করতেই বেচারীদের দেহ যায় ভেঙে আর মন যায় বড়িয়ে!

তার ভাবনায় বাধা পড়ল। বিনয়বাবু ছই মেয়ের সঙ্গে ঘরের ভিতরে ঢুকে বল্লেন, “রতন, তোমার আঁকা ছবি আমি দেখলুম। তুমি যে একজন উঁচুদরের আর্টিষ্ট, তোমার ‘স্কেচের’ প্রত্যেকটি লাইন দেখে তা বেশ বোঝা যাচ্ছে।”

স্মিত্রা বললে, “রতনবাবু, আমার বাবার প্রশংসার মূল্য আছে জানবেন। তিনি প্রশংসায় বড় রূপণ।”

রতন সলজ্জ বিনয়ে মাথা নামিয়ে বললে, “এ আমার সৌভাগ্য।”

বিনয়-বাবু জানলার কাছে গিয়ে দিনাস্তের দ্বান আলোতে ছবিখানা আর-একবার দেখে, চম্বিত স্বরে বল্লেন, “আশ্চর্য্য! এমন বার হাত, এদেশে তাকেও পেটের ভাবনা ভাবতে হয়!”

রতন স্কন্ধ, উত্তেজিত স্বরে বললে, “কিন্তু ভেবেও কোন উপায় হয় না! স্ট্রিক্চার উচিত, বাংলা দেশে আর্টিষ্টের স্ট্রি

না করা! মকভূমিতে ফসলের বীজ ছড়িয়ে লাভ কি? সবুজ হবার আগেই যে তা শুকিয়ে যাবে! কবি এখানে কেন কাব্য লিখবেন, গায়ক এখানে কেন গান গাইবেন, শিল্পী এখানে কেন অদৃশ্যকে দৃশ্যমান করবেন? আটিষ্টিকে তোমরা দুটো অন্ন দিতেও নারাজ! আটিষ্টেরা তোমাদের মনের ক্ষুধা নিবারণ করছেন, তোমাদের কাছে আনন্দ বিতরণ করছেন, কিন্তু তাঁদের সামান্য দেহের ক্ষুধার দিকেও তোমাদের দৃষ্টি নেই—আনন্দ পেতে চাও তোমরা বিনামূল্যে—গরিব আটিষ্টদের ঠকিয়ে। ছুলের তৃষা মেটাতে তোমরা একটু জলও দেবে না, তবে সেও বা গন্ধ দেবে কেন?”

বিনয়-বাবু খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, “রতন, তুমি আমার মেয়ে-দুটিকে ছবি-আঁকা শেখাবে?”

রতন বললে, “আমি তো আগেই রাজি হয়েছি।”

বিনয়-বাবু বললেন, “কিন্তু খালি রাজি হ’লেই তো চলবে না, এজন্তে তুমি কত পারিশ্রমিক চাও, সেটাও আমার জানা। দরকার যে!”

রতন বললে, “ডাক্তার-বাবু, আমি এত গরিব যে, টাকা কদরও ভালোরকম জানি না। টাকা না পেলেও আমি এঁদের শেখাতে প্রস্তুত আছি।”

বিনয়-বাবু বললেন, “দেখ, এখানে আটিষ্টদের দুর্গতির জন্তে.

বন্দো-ভল

কেবল দেশের লোকই দায়ী নয়—আর্টিষ্টরা নিজেরাও সেজ্ঞে কতকটা দায়ী। তারা অনাহারে হাহাকার করে, কিন্তু তবু টাকা দাবি করতে পারে না। এও একটা মস্ত দুর্বলতা। এ দুর্বলতার আমি প্রেশ্রয় দেব না। কাল আমি যখন তোমাকে অর্থসাহায্য করব বললুম, তখন তুমি তা'নাও-নি। আমিই বা তোমার দান নেব কেন? আমারও তো আত্মসম্মান আছে!”

রতন মুহু হেসে বললে, “বেশ, তবে মূল্যই দেবেন।”

বিনয়-বাবু বললেন, “কত পেলে তোমার চলবে?”

রতন বললে, “কত পেলে আমার চলবে, আমি তা হিসেব ক’রে বলতে পারব না। হিসাব-নিকাশের ভার আমি আপনার হাতেই দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম।”

বিনয়বাবু বললেন, “মাসে একশো টাকা পেলে তোমার চলবে?”

রতন বিস্ময়ে প্রায়-অবরুদ্ধ স্বরে বললে, “একশো টাকা! এ-ঘে আমার কাছে এখন একটা সাত্রাজ্যের দাম—স্বপ্নেরও অগোচর!”

বিনয়বাবু বললেন, “বেশ, তবে এই কথাই রইল।”

চার

সন্ধ্যার কিছু আগে, সেন-গিন্নী ব'সে ব'সে তাঁর পোষা বিড়ালটির মাথায় আদর ক'রে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন, আর সুনীতি রবীন্দ্রনাথের “কথা”র একটি কবিতা আবৃত্তি করছে।

এমন সময়ে সন্তোষ এসে খবর দিলে, “মা, দাদামশাই আসছেন।”

—“আঃ, বাবা!” সেন-গিন্নী তাকাতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন।

তাঁর বাবা যে কোন খবর না দিয়েই এমন হঠাৎ কলকাতায় এসে পড়বেন, সেন-গিন্নী তা জানতেন না। আজ দশ বৎসর আগে তিনি একবার মাত্র কলকাতায় এসেছিলেন, তার পর সেন-গিন্নী নিজেই মাঝে মাঝে পিত্রালয়ে গিয়ে বাপের সঙ্গে দেখা করেছেন, কিন্তু তিনি আর কখনো মেয়ের বাড়ীতে আসেন-নি!

হঠাৎ বাবা আসছেন শুনে সেন-গিন্নীর মুখে উদ্বেগের চিহ্ন ফুটে উঠল। ছেলের দিকে চেয়ে বললেন, “বাবাকে কোন্ ঘরে বসিয়েচিস্?”

সন্তোষ বললে, “দাদামশাই বসলেন না, একেবারে তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসছেন!”

সেন-গিন্নী সুনীতির দিকে চেয়ে বললেন, “সুহৃৎ, তাকাতাড়ি

বেনো-জল

পায়ের জুতো খুলে সরিয়ে ফেল বাছা,—বাবা যেন দেখতে না পান!” বলতে বলতে তিনিও নিজের পায়ের লতা-পাতা-তোলা চটিজুতো-জোড়া খুলে একটা আলমারির তলায় লুকিয়ে রাখলেন। তাঁর এই বাবাটিকে সেন-গিন্নী বড়ই ভয় করতেন, কারণ তিনি একেবারে সেকলে ধরনের লোক আর গোঁড়া হিন্দু, মেয়েমানুষের পায়ে জুতো দেখলে নিশ্চয়ই খুব খুসি হবার পাত্র নন!... ..

সেন-গিন্নীর বাবা এসে ঘরের ভিতরে ঢুকলেন। তাঁর নাম হরিহর মজুমদার, বয়স সত্তরের ওপারে, কিন্তু এতগুলো বৎসরের ভায়েও তিনি একটুও বুয়ে পড়েন-নি—গোরবর্ণ, ছিপ্‌ছিপে দেহখানি পাকা বাঁশের মতই শক্ত-সমর্থ; চোখদুটির দৃষ্টি এখনো বেশ তীক্ষ্ণ, তাদের উপরে আজও চলমার ছায়া পড়েনি। মাথার ছোট-ক’রে-ছাঁটা পাকা-চুলের মাঝখানে একটি পরিপুষ্ট শিখা সগর্বে দোহলায়মান হ’য়ে তাঁর এচণ্ড হিন্দুত্বের পরিচয় দিচ্ছে।

হরিহরকে দেখেই সেন-গিন্নী গড় হ’য়ে প্রণাম ক’রে পায়ের খুলো মাথায় নিলেন। তারপর স্ত্রীশ্রী প্রণাম করলে।

হরিহর হাতের তেলপাকা বাঁশের লাঠিটা ঠক্ ক’রে ঘরের এক কোণে রেখে বললেন, “তবু ভালো, তোরাও তা হ’লে প্রণাম করতে ভুলে যাস্নি! আমার নাতি কিন্তু আমাকে সেলাম করেছে।”

সেন-গিন্নী আশ্চর্য্য হ’য়ে বললেন, “সন্তোষ আপনাকে সেলাম করেছে?”

বেনো-জল

হরিহর মুহু হেসে বললেন, “হ্যাঁ, তা বৈ আর কি! হাতছাটো জোড় না ক’রেই কপালের দিকে তুলে কি’ যে একটা কঙ্কণে আমার তো মনে হ’ল সেলাম!”

সন্তোষ লজ্জিত হ’য়ে ঘর থেকে সরে পড়ল।

সেন-গিন্নী বললেন, “বাবা, কোন খবর না দিয়ে এমন হঠাৎ গেলেন যে! বাড়ীর খবর সব ভালো ত?”

—“হ্যাঁ মা, খবর সব ভালো। একটা কাজে কলকাতায় এসেছিলুম, তাই সেইসঙ্গে একবার তোদের বাড়ীটাও ঘুরে গেলাম।... কিস্ত কোথায় বসি বল দেখি?”

সুনীতি তাড়াতাড়ি একখানি চেয়ার এগিয়ে দিলে।

হরিহর মাথা নেড়ে হাসতে হাসতে বললেন, “দূর পাগলী, ওতে আড়ষ্ট হ’য়ে বস। কি আমার পোষায়! একবার আমি অন্তমনস্ক হ’য়ে চেয়ারে বসে ছলতে ছলতে ধূপ ক’রে প’ড়ে গিয়েছিলুম, সেই থেকে চেয়ারে বস। ছেড়ে দিয়েচি! বাঙালীর ছেলে, দিবি আসন-পিড়ি হ’য়ে বসব, তবেই না বলি আরাম! যা, যা,—একখানা আসন এনে পেতে দে!”

এমন সময়ে রতনের হাত ধ’রে টানতে টানতে স্মৃতিজ্ঞা স্বরের ভিতরে ঢুকে বললে, “মা, রতনবাবু কেমন গান গাইতে পারেন শোনো! উনি লজ্জায় আসতে চাইচেন না, আমি জোর

সেন-গিন্নী

ক'রে ধ'রে—” বলতে বলতে হরিহরকে দেখে সে খেমে পড়ল।
জান হয়ে পর্যন্ত দাদামশাইকে সে দেখেনি।

সেন-গিন্নী সঙ্কুচিত ভাবে বললেন, “বাবা, এটি আমার ছোট মেয়ে—সেই ছোট-বেলায় একে আপনি একবার দেখেছিলেন।... সুমি, ইনি তোঁর দাদামশাই, প্রণাম কর।”

সুমিত্রা খতমত খেয়ে হরিহরকে দুইহাত তুলে ছোট একটি প্রণাম করলে।

হরিহর এই একেলে প্রণামে যে খুসি হলেন না তা বলা বাহুল্য। তার উপরে সুমিত্রার পোষাক ও জুতোর দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে তিনি আরো অপ্রসন্ন হ'য়ে উঠলেন। মেয়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, “আন্না, তোঁরা যে একেবারে খুঁটান হ'য়ে উঠেচিস্ দেখচি! মেয়ের পায়ে জুতো, আবার জুতো প'রেই ঘরের ভেতরে ঢোকে! ছি, ছি!”

সেন-গিন্নী মুখ নামিয়ে বললেন, “বাবা, ওঁরা যে কলেজে পড়ে, সেখানে সবাই জুতো পরে!”

হরিহর আরো চ'টে বললেন, “কেন, মেয়েদের কলেজে পড়বার দরকার কি? ওঁরা কি কেঁরানী হবে, না টোল খুলবে?”

সুমিত্রা বেশীকণ অপ্রসন্ন থাকবার পাত্রী নয়। চট্ট ক'রে “পারের জুতো খুলে কলে” হরিহরের একখানি হাত ধ'রে কাঁচুমাচু

মুখে বললে, “তুমি রাগ কোরো না দাদামশাই, এই দেখ, আমি জুতো খুলে ফেলেছি।”

তার কাতর চোখছটির দিকে হরিহর খানিকক্ষণ অবাক হ’য়ে তাকিয়ে রইলেন, দেখতে দেখতে তাঁর রাগের ঝাঁঝটা ক’মে এল। আন্তে আন্তে বললেন, “আচ্ছা নাত্নী, আমি খুব খুসি হয়েছি।... এ ছেলেটি কে আশা?” ব’লে তিনি রতনের দিকে চাইলেন।

রতনের সামনে আসল নাম ধ’রে ডাকার জন্তে সেন-গিল্লীর ভারি লজ্জা হচ্ছিল। কিন্তু ভয়ে কোন আপত্তি করতেও পারলেন না।

এর মধ্যে সুনীতি একখানি আসন এনে পেতে দিলে। তার উপরে ব’সে হরিহর আবার বললেন, “আশা, এ ছেলেটি কে? একে তো কখনো দেখিনি! বিনয়ের কেউ হবে বুঝি?”

সেন-গিল্লী বললেন, “না, উনি সুমিত্রার মাষ্টার, ছবি আঁকা শেখান।”

মাষ্টার! তা হ’লে বাইরের লোক! অথচ অভ-বড় সোমন্ত মেয়ে সুমিত্রা কিনা একেই হাত ধ’রে টানতে টানতে বাড়ীর অন্তরে নিয়ে এল! হরিহরের মনে মনে আবার একটা রাগের ঝটকা ব’য়ে গেল। খানিকক্ষণ শুন্ হ’য়ে থেকে তিনি বললেন, “দেখ আশা, সর্বদাই মনে রেখ যে, তুমি হিন্দুর মেয়ে।”

বেনো-জল

এ সত্যসাবিত্তর দেশে বিবিআনাটা ভালো নয়। তোমার মেয়েজুটির বয়স হয়েছে, এখনো তাদের মাথায় সিঁদুর নেই দেখে আমার মনটা ছাঁৎ ছাঁৎ করছে! দিনে দিনে তোমরা হ'লে কি ?”

সেন-গিল্লী বললেন, “কি করব বাবা, গুঁর অমতে আমি তো কিছু করতে পারিনে!”

হরিহর বললেন, “তোমার সোমন্ত মেয়েরা অবাধে পরপুরুষের সঙ্গে মেশামেশি করে, তাও আমি বেশ বুঝতে পারছি। আমার চোখে এ দৃশ্য অসহ্য।”

সেন-গিল্লী ও রতন, দুজনেরই বুঝতে দেবি হ'ল না, হরিহর পরপুরুষ বলছেন কাকে! সেন-গিল্লী মাথা হেঁট করলেন, রতন তাড়াতাড়ি হরিহরকে একটা প্রণাম করে বর থেকে বেরিয়ে গেল।

হরিহরের কাঁধের উপরে ছম্ভি খেয়ে প'ড়ে সুমিত্রা বললে, “দেখ দাদামশাই, গল্পের বইয়ে আমি অনেক দাদামশাইয়ের কথা পড়েছি, কিন্তু তুমি তো তাদের কান্নার মতই নও। কতকাল পরে নাতুনীদের কাছে এলে, কোথায় তাদের নিয়ে আমোদ-আজাদ করবে, ভালো-মালুমটির মতন ব'সে মাথার পাকা চুল তোলাবে, না খালি খালি রাগান্নাগি জ্বার বকাবকি করছ! না, তোমার মতন দাদামশাই নিয়ে আমার চলবে না দেখছি!”

সুমিত্রার কথা কইবার ধরণ দেখে হরিহর না হেসে থাকতে পারলেন না। হাস্তে হাস্তে বললেন, “আমাকে নিয়ে না চলে ভাই, বাজারে গিয়ে একটা ভালো দেখে দাদামশাই বাছাই ক’রে কিনে এন!”

সুমিত্রা বললে, “আঃ, বাঁচলুম! আমি ভেবেছিলুম দাদামশাই, তুমি বুঝি হাসতে জানো না! এতক্ষণে তবু যে একটু হেসেচ, তাইতেই আমার মনটা ঠাণ্ডা হ’য়ে গেছে!”

হরিহর বললেন, “তোদের এখানে এসে আমার অবস্থা কি রকম হয়েছে জানিস? ঠিক যেন জলের মাছ ডাঙায় এসে পড়েচি! সায়েব-মেম নিয়ে কখনো তো কারবার করিনি ভাই, ধাতে কি ক’রে সহিবে বল! আচ্ছা, তোরা বাবুনের হাতের রান্নাটাও খাস তো? না, বাবুচী রেখেচিস?”

সুনীতি হেসে ফেলে বললে, “না দাদামশাই, আমরা অতটা এখনো অগ্রসর হ’তে পারিনি! বিশ্বাস না হয়, আপনি নাহয় আমাদের হাতের রান্নাই খাবেন।”

পাঁচ

রতন উপর থেকে নেমে বৈঠকখানার পাশ দিয়ে যাচ্ছে, এমন সময়ে ঘরের ভিতর থেকে বিনয়বাবু ডাকলেন, “রতন, একবার ভেতরে এস তো।”

রতন ভিতরে ঢুকে দেখলে সেখানে চারিদিকে টেবিল, চেয়ার, কোচ, সোফার যেমন ভিড়, মানুষের ভিড়ও তেমনি। সকলেরই পরনে বিলাতী পোশাক, অধিকাংশেরই মুখে পাইপ, সিগার বা সিগারেট, কেউ কেউ চায়ের পেয়ালায় চুমুক মারছেন। সে আস্তরে যুবক, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ কাকরই অভাব নেই এবং সকলেই সমানভাবে সকলের সঙ্গে কথা কইছেন এবং এইটাই হচ্ছে বিনয়বাবুর সাক্ষাৎ বৈঠকের প্রধান বিশেষত্ব।

ঘরের মধ্যে খাঁরা আছেন, তাঁদের কাকর কাকর পরিচয় দরকার।

ঘরের এককোণে ঐ যিনি আরাম-চেয়ারে কাৎ হয়ে টেবিলের উপরে হুইখানি সবট চরণ তুলে’ দিয়ে অর্ধমুদ্রিত নেত্রে ধূমপান করছেন, উনি হচ্ছেন মিঃ ঘোষ,—বিনয়বাবুর সমব্যবসায়ী, সমবয়সী বন্ধু এবং বিলাত-ফেরৎ। গল্প শুনতে ভালোবাসেন, কিন্তু গল্প বলতে নারাজ। এককোণে বসে থাকেন, সকলের কথা মন

সেইসময়

দিয়ে শোনে, কিন্তু নিজে কথা কন কম। বিনয়-বাবুর কাছে এর মত বড় মূল্যবান।

বিনয়বাবুর ঠিক সামনেই যে লোকটি বসে আছেন, তিনি মিঃ বাসু নামেই বিখ্যাত—কলিকাতা হাইকোর্টের বার-লাইব্রেরীর একটি উজ্জ্বল অলঙ্কার। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, বিবাহ করবার ইচ্ছা মোটেই নেই—কারণ জিজ্ঞাসা করলে প্রায়ই এই মতটি প্রকাশ করতেন—“Woman is like a shadow. Pursue her, she runs. Run from her, she pursues ;— অতএব এমন যুক্তিহীন জীবের সঙ্গে কোন সম্পর্ক না রাখাই বুদ্ধিমানের কার্য।”

মিঃ বাসুর পাশে যিনি ঐ হাসি-হাসি মুখে বসে তৈতা মোচড়ের পর মোচড় লাগাচ্ছেন, গুর নাম হচ্ছে মিঃ চ্যাটো (চলো, পাখ্যাথের কেরজ রূপান্তর)। কিন্তু আড়ালে গুকে সকলে মিঃ বাসুর ‘প্রতিধ্বনি’ বলে ডাকেন। উনিও চির-কুমার—তবে লোকে বলে, অনিচ্ছায়। বয়স ত্রিশ-বত্রিশ হবে। বিলাতে বাননি, কিন্তু বিলাতী হাব-ভাব তাঁর চোখে-মুখে, সর্বাঙ্গে।

মাঝখানকার গোল মার্কেলের টেবিলের উপরে দুই কল্লুই রেখে যে ঘুবকটি বসে আছেন, তাঁর নাম কুমার নরেন্দ্র চৌধুরী—পূর্ববঙ্গের কোস-সম্রাট বংশের সন্তান। বয়স সাতাশ-অষ্টাশ, কখনো পাকলা ছিলছিলে, রং কলসা, মুখের রং কলসা।

শেষো-ফল

বিলাতে যেতে চান। মিঃ চ্যাটো এঁকে এই পরিবারের সঙ্গে পরিচিত ক'রে দিয়েছেন। এঁর কোন পূর্বপুরুষ নাকি আগে “রাজা” ছিলেন এবং সেই দাবীতে ইনিও নজের নামের আগে “কুমার” কথাটি ব্যবহার করেন। সেন-গিল্লী এঁকে নিজের জামাই-পদে প্রতিষ্ঠিত করতে চান এবং সে কথাটা ইনিও জানেন। এঁকে সবাই “কুমার-বাহাদুর” বলে ডাকেন।

এই ক-জনের পরিচয়ই আপাতত যথেষ্ট।... ..

রতন ঘরের ভিতরে প্রবেশ কর্ণামাত্র বিনয়-বাবু বললেন, “আমি এই ছেলেটির কথাই আপনাদের বলছিলুম।”
সিগার ধকলেই রতনের দিকে চেয়ে দেখলেন। এতগুলো চোখের সে আল-হলী দৃষ্টির সামনে রতন জড়সড় হ'য়ে ঠাড়িয়ে রইল! সে সমানত বৃত্তে পারছিল, এই বিহ্যৎ আলোকে উদ্ভাসিত কক্ষে বাহু-গ্রহী সাজসজ্জা, জাঁক-জমকের মধ্যে আধ-ময়লা মোটা খন্দরের জামা-কাপড়-পরা তাকে নিতান্তই একটা অকিঞ্চিৎকর পদার্থে মতন দেখাচ্ছে।

একজন বললেন, “এই লোকটিই আপনার মোটরের তলায় পড়েছিল?”

বিরজ-বাবু বললেন, “হ্যাঁ!”

আর-একজন একটু চোঁচিয়ে বললেন, “তো বিশ্বাসী! তোমরা সকলে আশ্চর্য্য হয়ে নিরীক্ষণ কর, আধুনিক জগতের নর-

অগারক ! জ্যাস্ত মাসুয তাঁদের হিংস্র মোটরের
প'ড়ে বেঁচে ওঠে !”

হেসে উঠলেন ।

সাবু বললেন, “না, আমার দ্বারা রতনের কোন অনিষ্ট যে
অত্যন্ত সুখের কথা । রতন, তুমি দাঁড়িয়ে রইলে
না ।... আপনারা বোধ হয় জানেন না যে, রতন
নিয়াস ?”

বললেন, “কি রকম ?”

তন খুব ভালো ছবি অঁকতে পারে, গান গাইতে
গাবার আমার এক বন্ধুর কাছে শুন্লুম, সে নাকি
চুদরের কবি—মাসিক পত্রে প্রায়ই তার কবিতা
হয় ।”

পোষাকের দিকে একবার আড়-চোখ বুলিয়ে নিয়ে,
বললেন, “বিলাতে যাদের বলে amateur poets.
সেই দলেরই একজন ?”

বললেন, “ছবি বা কবিতা বোঝবার টেষ্টা আমি
রিনি । কিন্তু ইনি যদি একটি গান ধরেন, তবে আমি
জ্ঞাত আছি । ওঃ, গান আমি ভারি ভালোবাসি”—
চেয়ারের উপরে আড় হয়ে প'ড়ে শীস দিয়ে একটি
র সুর ধরলেন—“The Bing Boys Are Here !”

বেবেশা-ভাষ্য

বিনয়-বাবু বললেন, “আচ্ছা, গান-টান একটু পরে হবে ^{আমি} ^{মাটি}
... .. দেখুন মিঃ ঘোষ, রতন একজন ভালো আর্টিষ্ট, কিন্তু
তাকে পয়সা দেয় না।”

মিঃ ঘোষ বললেন, “ওটা আর্টের দস্তুর—হুঁহু এখানে কোথা
সব দেশেই!”

বিনয়-বাবু বললেন, “কিন্তু বাংলা দেশের মতন আর কোথাও
আর্টিষ্টের দারিদ্র্য এতটা নিশ্চিত নয়! অন্ত্র দেশে ক্যারেক্টার
মতন অনেক গায়ক, সার্জেন্টের মতন অনেক চিত্রকর টাকা
পাহাড়ের ওপরে বসে থাকেন। এরা হুইলার উইলকিন্স একজন
নিরস্ত্রশ্রেণীর কবি ছিলেন, কিন্তু তিনিও যে টাকাটা রোজগার
করতেন, খ্যাতির চরমে উঠেও আমাদের রবীন্দ্রনাথ কেবল বাংলা
কবিতা লিখে এখনো কি তেমন উপার্জন করতে
পারতেন?”

একজন বললেন, “এর আসল কারণ বাঙালীর দারিদ্র্য। বার
নিজেরা খেতে পায় না, তারা আবার আর্টিষ্টকে খাওয়াবে কি
ক’রে?”

বিনয়-বাবু বললেন, “হ্যাঁ, দেশের দারিদ্র্য আর্টিষ্টের ছয়বছর
একটা কারণ বটে, কিন্তু এ-কারণের মোহাইও সব জায়গায় দেওয়া
চলে না। এই তো ঘরে আমরা এতগুলো লোক রয়েছে,
আমাদের যে শিক্ষা আর অর্থের অভাব আছে তাও ক’তে পার

না। কিন্তু বাঙালী আর্টিষ্টের প্রাণরক্ষার জন্তে আমরা কে কতটুকু চেষ্টা করেছি ?”

মিঃ বাবু দাঁতে একটা মোটা চুপট চেপে ধরে বললেন, “ইউরোপের আর্টের কথা যদি ধরেন, তা হ’লে বলতে পারি—
I am very fond of—”

বিনয়-বাবু বাধা দিয়ে হেসে বললেন, “Of course you are ! So are we all ! আমরা বিলাতী আর্টের ভক্ত, কিন্তু স্বদেশী আর্টের কদর বুঝি না।”

* মিঃ চ্যাটো বললেন, “তার কারণ এ দেশের আর্টিষ্টরা আর্ট নিয়ে যা করেন, তার নাম হচ্ছে ছেলেখেলা। আমার নিজের মতে বাঙালী আর্টিষ্টকে প্রশংসা দেওয়া মহা পাপ ছাড়া আর কিছু নয়।”

মিঃ ঘোষ বিরক্তিভরে অল্পদিকে দৃষ্টি ফেরালেন। শোনা যায় কি-না যায় এমন মুহূর্তে অস্পষ্ট স্বরে তিনি বললেন—“Vulgar hound !”

রতন এতক্ষণ পরে কথা কহিলে। মিঃ চ্যাটোর দিকে চেয়ে একটু হেসে বললে, “আপনার যে একটা নিজস্ব মত আছে তা শুনে খুসি হলাম। অধিকাংশ ইঙ্গ-বঙ্গের তা থাকে না। তাঁদের মত আমদানি হয় সমুদ্রের ওপার থেকে।”

কুমার-বাহাদুর টেকিলের উপরে একটা খুসি বসিয়ে দিয়ে বললেন, “এ ‘ইঙ্গ-বঙ্গ’ কথাটার আমার দত্তর-মতন আপত্তি আছে।”

বেনো-জল

মি: চ্যাটো চ'টে বললেন, "How dare you insult me ?"

রতন স্থিরভাবেই বললেন, "না, আমি আপনাকে অপমান করিনি।"

মি: চ্যাটো চড়া গলায় বললেন, "Then what the hell do you mean—"

বিনয়-বাবু বাধা দিয়ে বললেন, "ছিঃ, মি: চ্যাটো ! ভদ্রসমাজে এ-রকম ভাষা চলা উচিত নয়। তর্ক হচ্ছে, তর্ক হোক—রাগা-রাগি কেন ?"

রতন তেমনি হাস্তে হাস্তে বললে, "চট্টোপাধ্যায়-মশাই, আপনি মাতৃভাষায় কথা কইলেই আমি খুঁসি হব। অধিকাংশ বাঙালীরই বিলাতী বুলি এখনো আমার খাতস্থ হয় না।"

মি: চ্যাটো মুখ বিকৃত ক'রে বললেন, "Stop your preaching !"

রতন বললে, "আমি এটা কিছুতেই বুঝতে পারি না, বাঙালীর ছেলে হ'য়ে কথাবার্তায় আমরা এত ইংরেজী বুকনি ব্যবহার করি কেন ! এটা যদি শিক্ষার লক্ষণ হয়, তবে এ শিক্ষা তো ভালো নয় !"

মি: বাবু হা হা ক'রে হেসে উঠে বললেন, "মি: সেন, আপনি দেখ'চি গান্ধীর একটি শিষ্যের পৃষ্ঠপোষক হয়েছেন !"

রতন উত্তেজিত স্বরে বললে, "বিনয়-বাবু, আমি এই মাত্র

আপনার বাড়ীর ভিতর থেকে আস্চি। সেখানে আপনার স্বস্তর-মশাইকে দেখে এলুম। একালের আব-হাওয়ায় বেন সেকালের একটি বৃষ্টিমান্ সংস্করণ। তিনি চেয়ারে বসেন না, মাথায় টিকি রাখেন, মেয়েদের পায়ে জুতো দেখলে চটে যান, নারীদের মধ্যে একটু স্বাধীনতা দেখলেই শিউরে উঠেন, আপনার মেয়েকে আমার মতন কোন লোকের সঙ্গে একলা মিশতে দেখলে সৰ্কনাশ মনে করেন! তাঁর মন এখনো সেই মল্ল-রঘু-নন্দনের যুগেই বন্ধ হ'য়ে আছে। আমি সহিতে পারলুম না, ভয়ে পালিয়ে এলুম। কিন্তু নীচে, এখানে এসে দেখ্চি আর এক উণ্টো ব্যাপার। এখানে যারা ব'সে আছেন, তাঁদের কান্নর ভদ্রতায় আমি সন্দেহ প্রকাশ কর্চি না,—কিন্তু আসলে তাঁরা কি? আপনার স্বস্তরমশাইকে বরং বোঝা যায়—কিন্তু এঁরা সকলেই এক-একটি বৃষ্টিমান্ প্রেহেলিকা! এঁরা না হিন্দু, না মুসলমান, না ক্রীষ্ণান! এঁরা বাঙালীও নন, সায়েবও নন! বাঙালীও এঁদের নিজের সমাজে নেবে না, সায়েবরাও তাই। আপনি হয়তো আমার স্পষ্ট গত্য কথায় রাগ কর্চেন বিনয়-বাবু, কিন্তু উপায় নেই। আমি কখনো মন ঢাকা দিয়ে কথা কইতে শিখিনি। আমি বেশ বুঝ্চি, আপনার স্বস্তরমশাই আর মি: চ্যাটো আর মি: বার্ছ প্রভৃতি, এঁদের কান্নর দ্বারাই দেশের একভিল উপকারের সম্ভাবনা নেই। এঁরা সবাই আগাহার মত,

বেশো-ভাল

বাঙলার উর্ধ্বর জমিকে খালি পোড়ো ক'রে তুলেচেন মাত্র ! এই মিঃ চ্যাটো বা মিঃ বাসুর কাছ থেকে আর কোন কথা আমি শুনতে চাই না !”

রতনের মতন লোকের মুখ থেকে যে এমন তীব্র সত্য বেরুতে পারে, ঘরের মধ্যে কেউ তা কল্পনা করতে পারে নি—এমন কি বিনয়-বাবুও না ! সকলে স্তম্ভিতের মতন স্তব্ধ হ'য়ে ব'সে রইলেন ।

কিন্তু সবচেয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন, মিঃ বাসু । রাগে কাঁপতে কাঁপতে একলাফে দাঁড়িয়ে, মুখের চুরোটটা একদিকে সজোরে নিক্ষেপ ক'রে তিনি ব'লে উঠলেন, “You won't hear any more from me ? Who in thunder are you, anyhow ? A beggar ! That is what you are ! A beggar !”

বিনয়-বাবুও তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, “Gentlemen ! Gentlemen ! Mr. Basu, sit down. রতন, you forget yourself.”

রতন স্থির কণ্ঠে বললে, “না, আমি নিজেকে ভুলিনি ! আমি ভিক্ষুক নই । আপনার বাড়ীতে আমি ভিক্ষা করতে আসিনি । আমি সত্য বলবই । আপনার আপত্তি থাকে, আজ থেকে আমি আর এখানে আসব না !” এই ব'লে রতন দাঁড়িয়ে উঠল ।

স্বপ্ন

বিনয়বাবু হুঃখিত স্বরে বললেন, “রতন, আমি তো তোমাকে মন্দ কথা কিছু বলিনি! আমি জানি, তুমি ভিক্ষুক নও! তুমি নিজের পরিশ্রমেই জীবিকা অর্জন কর। কেন তুমি আমার বাড়ীতে আসবে না?”

রতন বললে, “আমি গরিব। দারিদ্র্য কি অপরাধ? অন্তত আপনার ঐ ধনী বন্ধুদের কথা শুনে তাই মনে হয়। গুঁরা টাকা দিয়ে মনুষ্যত্ব কিনতে চান। কিন্তু মনুষ্যত্ব তো সর্কারী খেতাব নয়, টাকার জোরে তাকে লাভ করা যায় না।”

বিনয়-বাবু বললেন, “আমি তা জানি রতন, আমি তা জানি। তুমি আজ উত্তেজিত হয়েচ, আজ এখান থেকে যাও। কিন্তু কাল যদি আবার না আসো, আমি নিজে গিয়ে তোমাকে জোর ক’রে ধ’রে আনব। বুঝলে?”

মিঃ বোম্ব এতক্ষণে তাঁর আরাম-চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। হাতের পাইপটা একটা ত্রিপায়ার উপরে রেখে দিলেন। তার পর একটা হাই তুলে আন্তে আন্তে এগিয়ে এসে বললেন, “রতন-বাবু, আপনি কাল বৈকালে একটু সময় ক’রে আমার গুঁখানে যেতে পারবেন?”

রতন বিস্মিত স্বরে বললে, “কেন?”

—“আপনার সঙ্গে আলাপ করব।”

—“আপনার কি কোন দরকার আছে?”

ষোড়শ অঙ্ক

—“হ্যাঁ, আমি মানুষের সঙ্গে কথা কইতে ভালোবাসি।”

কিছুই বুঝতে না পেরে রতন অবাক হ’য়ে ফ্যানফ্যান ক’রে চেয়ে রইল।

মিঃ ঘোষ রতনের চোখের উপরে চোখ রেখে বললেন, “মানুষ্যসমাজে আজকাল মানুষের বড় অভাব হয়েছে।... ..
তুমি কিন্তু নকল নও, একেবারে আসল, সত্যিকারের মানুষ। তাই আমি তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চাই।... ..কেমন, যাবে তো?”

মাথা নাড়িয়ে সলজ্জ স্বরে রতন বললে, “যাব।”

ছয়

পরদিন ঠিক সময়েই রতন মিঃ ষোষের বাড়ীতে গিয়ে হাজির হ'ল।

চাকর এসে রতনকে নিয়ে উপরে গেল। কার্পেট-পাতা সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে রতন দেখলে, সিঁড়ির দেওয়ালের গায়ে যে-সব ছবি ঝোলানো রয়েছে, সেগুলি কেবল নামজাদা পটুয়াদের অঁকা নয়, সেগুলি যথার্থই সুনির্বাচিত। প্রথমেই গৃহস্থামীর সৌন্দর্য-জ্ঞানের এই পরিচয় পেয়ে সে বুঝলে, এখানে তার অবস্থাটা অন্তত পক্ষহীন পক্ষীর মতন অসহায় হবে না।

চাকর তাকে একেবারে ছাদের উপরে নিয়ে গেল। সেখানে গিয়ে রতন অবাক হয়ে দেখলে, সমস্ত ছাদটাই অপূর্ণ এক বাগানে পরিণত হ'য়ে গেছে! কোথাও ছোট ছোট সবুজ ঘাস-জমি, কোথাও ঘাস-জমিতে মগ্নমী ফুল, কোথাও চমৎকার লতা-কুঞ্জ, কোথাও বা আবার মাঝারি গোছের গাছ পর্যন্ত রয়েছে। এ সমস্ত উদ্ভিদ কাঠের পায়া-ওয়ালা দরকার-মত ছোট-বড় তক্তা বা নানা আকারের কাঠের আধারের মধ্যে জন্মেছে, তাই ছাদের কোন ক্ষতি হয় নি বা বর্ষাকালে সেখানে জল-নিকাশেও কোন বাধা হয় না। তাছাড়া, ছোট বড় মাঝারি টবেও যে কত

বেনো-ফুল

রকমের ফুলগাছ সাজানো রয়েছে, তা আর গুণ্টিতে আসে না ! হঠাৎ দেখলে মনে হয়, চারিদিকের এই শুকনো ইটের মরুক্ষেত্রের মধ্যে যেন কার বিচিত্র কুহকে রামধনুকের রঙীন স্বপ্ন সজাগ হ'য়ে উঠেছে !

মিঃ ঘোষ একখানি কাঁচি হাতে ক'রে একটি ফুলগাছের অংশ-বিশেষ ছেটে দিচ্ছিলেন । মুখ তুলে রতনকে দেখে বললেন, “এস রতন, এস !”

রতন তাঁকে নমস্কার ক'রে বললে, “আপনার ছাদ দেখে আমি আশ্চর্য্য হ'য়ে গেছি !”

মিঃ ঘোষ হেসে বললেন, “ছাদ দেখে আশ্চর্য্য হ'রে গেছ ? কেন ? আমি কঠোর ডাক্তার, ব্যাধি আর মৃত্যু আর যন্ত্রণা নিয়েই আমার কারবার, অথচ আমিই সজাট-কবি সাজাহানের মতন ছাদের ওপরে বাগান বানিয়েচি দেখে’ই তুমি বুঝি আশ্চর্য্য হয়েচ ?”

রতন বললে, “সত্যি কথা বলতে কি মিঃ ঘোষ, আপনার কাছ থেকে আমি এতটা কবিত্বের আশা করিনি ।”

মিঃ ঘোষ বললেন, “দেখ রতন, আমাদেরই মত লোকের অকলসকালে করিব উপভোগ করা উচিত । এদেশের লোক এই স্বাভাবিক সত্যটি জানে না, তাই অল্প-বিশ্রামের আসল সুখটুকু উপভোগ করতে পারে না । আমাদের দেশে কৈতখানার কৈত

কেরানী তার আপিসের গল্প করে, পণ্ডিত খালি পুঁথির কথা নিয়েই মেতে থাকে, উকিল তার মামলার প্রসঙ্গই তোলে,— আর এইজন্তেই বাঙালীর বৈচিত্র্যহীন জীবন আরো বেশী এক-ধেয়ে হ'য়ে ওঠে। কার কি ব্যবসা, অবসর-কালে সেটা একেবারেই ভুলে যাওয়া উচিত, বিশ্রামের সময়ে সম্পূর্ণ উণ্টো বিষয়ের চর্চা করা দরকার, নইলে মস্তিষ্ক শ্রান্ত হ'য়ে পড়বে, মন বুড়িয়ে যাবে, কর্মের শক্তি ক'মে আসবে।”

রতন বললে, “ঠিক বলেচেন। কাজের সময় খেলা আর খেলার সময়ে কাজের কথা ভাবলে কাজ আর খেলা দুইই ব্যর্থ হ'য়ে যায়, আর সেই ব্যর্থতার সুযোগে অকাল-বার্দ্ধক্য চুপিচুপি এসে আমাদের মনের মধ্যে ঢুকে পড়ে।”

মিঃ ঘোষ বললেন, “হ্যাঁ, তাই আমি কর্মক্ষেত্রে ডাক্তার, আর অবসরে ফুলের কবি। রতন তো কবিতা লিখে থাকো তুমি, কিন্তু বল দেখি, আমার এই ফুলগুলির নরম-বুকে, রাঙা হাসিতে আর তাজা গন্ধে তোমার কবিতার চেয়ে কি কম কবিত্ব আছে?”

রতন বললে, “ফুল হচ্ছে বিশ্ব-কবির রচনা, ওর সঙ্গে আপনি আর আমার কবিতার তুলনা করবেন না!”

ছানের মাঝখানে দুখানি বেতের আসন ছিল। মিঃ ঘোষ তাঁর একখানিতে রতনকে বসিয়ে, আর একখানা আসনে মিজের বসে কল্লেন, “রতন, তুমি চা খাও?”

বেনেরাজল

রতন বললে, “কখনো-সখনো। আমার অবস্থা কখনো আমাকে ও-নেশাটির বশীভূত হ’তে দেয় নি।”

—“তার মানে?”

—“মাঝে আমার অবস্থা এমন হ’য়েছিল যে, চা-খাওয়া-কেও আমি ছল-ভ বিলাসিতা ব’লে ভাবতুম; পেটে ভাত জুটত না, চা খাব কি?”

মিঃ ঘোষ বললেন, “অনেক গরিব নিজের গরিবানা ঢাকবার চেষ্টা করে। কিন্তু তুমি দীনতাও দেখাও না, নিজের গরিবানাও লুকোও না, তোমার এই গুণটি আমার বড় ভালো লাগছে। তবে একটা কথা ভেবে আমি একটু আশ্চর্য্য হচ্ছি। তোমার গান বা কবিতা বা ছবি তোমাকে পয়সা দিতে পারে না বটে, কিন্তু তুমি তো লেখাপড়া জানো, আপিসে একটি ছোটখাটো কেরানীগিরিও তোমার জোটেনি কেন?”

—“একসময়ে কেরানীগিরি করতুম। তার পর সে চাকরি যায়, আর নতুন কাজ জোটেনি।”

—“মুরুব্বির অভাবে?”

—“মুরুব্বির অভাব তো ছিলই, তার ওপরে আরো এক কারণ ছিল। শেষে যে-আপিসে কাজের চেষ্টা করি, সেখানকার বড়-সাহেবের সঙ্গে আমার কথায় কথায় বচসা হয়। সাহেব আমাকে আর বাঙালী জাতকে সন্মান ক’রে কতকগুলো

কুৎসিত গালাগাল দেয়, আমিও তার মুখের মত উত্তর দিই। তাইতেই ফেপে' গিয়ে সায়েব রুস দিয়ে আমাকে মারে, আমিও তাকে তুলে' ধ'রে ছুঁড়ে ফেলে দি, সে একেবারে সিঁড়ির 'রেলিং' টপ্পে দোতারা থেকে একতালায় গিয়ে প'ড়ে অজ্ঞান হ'য়ে যায়। তাই নিয়ে পুলিশ-হাস্কামা হয়। তার পর আমি কোন গতিকে খালাস পেলাম বটে, কিন্তু সেইদিন থেকে এমন বিখ্যাত হ'য়ে গেলুম যে, আর কোন আপিসে আমার চাকরি জুটল না।"

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, বছর-দেড়েক আগে খবরের কাগজে আমি এই ঘটনাটা পড়েছিলুম বটে! তুমিই কি সেই লোক? যে সায়েবের কথা কথা বললে, তার নাম কি উডওয়ার্ড?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

—“উডওয়ার্ডকে আমি চিনি। তার আকার যে তেল-বিশিষ্ট, তাকে তুমি কি ক'রে ছুঁড়ে' ফেলে দিয়েছিলে? তোর, চেহারা দেখলে তো বোঝা যায় না যে, তোমার গায়ে ৭ জোর আছে!”

—“কিন্তু আমি রোগ ব্যায়াম করি।”

—“বটে, বটে! রতন, একটি বিষয়ে আমার বড়ই কৌতুহল হচ্ছে!”

—“কি, বলুন।”

—“তোমার জামা খুলে ফেল, আমি তোমার দেহটি দেখতে চাই।”

বেনো-জল

রতন লজ্জিত ভাবে বললে, “না, না, থাক্—”

—“এতে আর লজ্জা কি রতন? বিধাতার দান সুন্দর দেহ, বাংলা দেশে যা ছলভ, তা যে একটি মস্ত দেখবার জিনিষ!”

অগত্যা রতন আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়িয়ে নিজের পাঞ্জাবী আর গেঞ্জিটা খুলে ফেললে।

মিঃ ঘোষ দেখলেন, রতনের দেহ সুগঠিত ও বলিষ্ঠ, আর বলবান্ লোকের যা প্রধান লক্ষণ—তার দুই কাঁধের মাংসপেশী নুবে পরিপুষ্ট, কিন্তু তা ছাড়া তার শরীরে অসাধারণ শক্তির আর তবে ন স্পষ্ট ছাপ নেই।

বা কামিঃ ঘোষ বললেন, “রতন, তুমি দেহকে শক্ত কর তো!”

তুমি রতন হাসি-মুখে দীর্ঘনিঃশ্বাস টেনে বুক ও দেহের সমস্ত গিরিপেশী ফুলিয়ে দাঁড়াল। চকিতে কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন! রতন

এ আর সে মানুষই নয়—তার সমস্ত দেহটাই যেন হঠাৎ হুগুণ বেড়ে উঠল, গলা, কাঁধ, বাহু, বুক ও বিশেষ করে পেটের উপরে লোহার মতন দেখতে, শক্ত ডুমো ডুমো দৃঢ়বদ্ধ অসংখ্য পেশী আত্মপ্রকাশ করলে! রতনের পেটের উপর হাত দিলে মিঃ ঘোষের মনে হ’ল, সে-পেটের উপরে ছুঁড়লে থান-ইটও যেন ভেঙে টুকরো টুকরো হ’য়ে যাবে! এ যেন গ্রীক-ভাস্করের গড়া অ্যাপোলোর মূর্তি—হালকা ছিপছিপে, কিন্তু সরল সৌন্দর্য্যের

ঐশ্বর্যে পরম রমণীয়। কতটা সাধনা থাকলে যে মানুষ এমন-
ভাবে দেহকে গ'ড়ে তুলতে পারে, শরীর-তত্ত্বে বিশেষজ্ঞ মিঃ
ঘোষের তা বৃত্তে আর বিলম্ব হ'ল না!

মিঃ ঘোষ উচ্ছ্বসিত স্বরে ব'লে উঠলেন, “চমৎকার!”

রতন আবার গায়ে জামা পরতে লাগল।

মিঃ ঘোষ বললেন, “রতন, শুনেচি দারিদ্র্যের জন্তে তুমি
একদিন আত্মাহুতি করতে গিয়েছিলে। কিন্তু এই কি দারিদ্র্যের
মুষ্টি? রাজভোগেও যে এমন শরীর তৈরি হয় না!”

রতন বললে, “মিঃ ঘোষ, শরীর তৈরির জন্তে রাজভোগ চাই,
এটা হচ্ছে এদেশী পালোয়ানদের মস্ত কুসংস্কার। অধিকাংশ
কুলি-মুটের দিকে লক্ষ্য ক'রে দেখবেন, রাজভোগে-পুষ্ট ধনীদেব
চেয়ে তাদের দেহ কতটা তৈরি, স্নগঠিত আর পেশীবদ্ধ! কেবল-
মাত্র শারীরিক পরিশ্রমের শুল্কেই তাদের দেহ হয়েছে অমনধারা,
অথচ তারা নিয়মিত, বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে ব্যায়াম-হিসাবে কিছুই
করে না, আর বেশীর-ভাগই খায় খালি ভাত আর ছুন—বড়-জোর
সেই সঙ্গে আলু-ভাতে বা অম্নিতরো একটুকিছু। বাঙালীর
ছুর্লতার কারণ বলা হয় দারিদ্র্য। আমি তা মানি না। আসল
কারণ, ব্যায়ামে অনিচ্ছা। সাধারণ গৃহস্থ বাঙালী রোজ যা খায়,
দেহ-গঠনের পক্ষে তাইই যথেষ্ট। আমি খাবার কি অতিরিক্ত
আহার শরীর-পুষ্টির কারণ নয়।”

ষোণো-সুন্দর

মিঃ ষোষ বললেন, “তোমাকে দেখে আমারও তাই মনে হচ্ছে ।...কিন্তু কথায় কথায় ভুলে যাচ্ছি, রতন, আজ কি তোমার চা খেতে আপত্তি আছে ?”

রতন বললে, “আমি নিজের পয়সায় চা খাই না। আপনি যখন খাওয়াতে চাইছেন, তখন আমার আপত্তি থাকবার কোনই কারণ নেই।”

মিঃ ষোষ ডাকলেন, “পূর্ণিমা !”

ছাদের এক কোণের ঘর থেকে মৃদুস্বরে উত্তর এল—“ঘাই বাবা !”

মিঃ ষোষ বললেন, “অম্মি এলে হবে না মা, বেয়ারাকে—না, বেয়ারা নয়, তুমি নিজেই আমাদের ছুজনের জন্তে চা নিয়ে এস !”

ছুজনে খানিকক্ষণ কোন কথা হ’ল না। বল্লভাষী মিঃ ষোষকে রতন যদি আগে থেকে চিন্তা তবে বক্তৃত্তে পারত যে, তাকে মিঃ ষোষের বড়ই ভালো লেগেছে, নইলে তার সঙ্গে তিনি আজ কখনই এত বেশী কথা কইতেন না। বাড়ীর বাইরে মিঃ ষোষ মুখ খোলেন খালি বিনয়-বাবুর কাছে, তাও তৃতীয় ব্যক্তির সাক্ষাতে নয়।

একটু পরেই ছাদের ঘর থেকে চায়ের ‘ট্রে’ হাতে ক’রে একটি মেয়ে বেরিয়ে এল, তার বয়স সতেরো আঠারোর বেশী হবে না।

মিঃ ঘোষ বললেন, “রতন, এই আমার মেয়ে পূর্ণিমা—এছাড়া সংসারে আমার আর কেউ নেই। পূর্ণিমা, ইনি হচ্ছেন রতনবাবু—আমার একটি নবীন বন্ধু। এঁর গায়ে যেমন, মনেও তেমনি জোর! ইনি গান গাইতে পারেন, কবিতা লিখতে পারেন, ছবি আঁকতে পারেন, আর—”

পূর্ণিমা হেসে বললে, “আর,—কি বাবা থামলে কেন, আর কি পারেন?”

—“আর, কিছু বেচাল দেখলে আমাদের মুখের ওপরেই ইনি স্পষ্ট ছ-কথা শুনিয়ে দিতেও পারেন!”

পূর্ণিমা বললে, “তা হ’লে এরি মধ্যে আমার রীতিমত বেচাল হ’য়ে গেছে বাবা!”

মিঃ ঘোষ বললেন, “গরম-জলে চা দিতে ভুলে গেছিল বুঝি?”

পূর্ণিমা ষাড় নেড়ে বললে, “না, তা কেন, ‘ট্রে’ নিয়ে আমার হাত জোড়া, তুমি পরিচয় করিয়ে দিলে, রতন-বাবু আমাকে নমস্কার করলেন, কিন্তু আমি ঠেকে নমস্কার করতে পারছি না তো!”

মিঃ ঘোষ বললেন, “তাতে কি হয়েছে বাছা, রতনকে মন থেকে নমস্কার কর। বাইরে, কপালে হাত ছুঁইয়ে যে লোক-দেখানো নমস্কার, সে তো আমরা ভদ্রতার খাতিরে শত্রুকেও ক’রে থাকি! তার মূল্য কি?”

পূর্ণিমা হাসতে হাসতে বললে, “বেশ, আমি মন থেকেই নমস্কার

ষোড়শ-অঙ্ক

কর'চি। কেমন রতনবাবু, আপনি বাবার ব্যাধা মানবেন, না, মুখের ওপরে আমাকে স্পষ্ট ছ-কথা শুনিয়ে দেবেন ?”

রতন সলজ্জ মুখে ব্যস্ত হ'য়ে বললে, “না, মানলুম বৈকি, মানলুম বৈকি ! পূর্ণিমা দেবী, আপনার নমস্কার আমি প্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করেচি ! আর, আমার স্পষ্ট কথার সম্বন্ধে আপনি যা শুনলেন, ও-সব হচ্ছে মিঃ ঘোষের অত্যাঙ্কি ।”

পূর্ণিমা বললে, “না, অত্যাঙ্কি নয় । কালকের ব্যাপারের কথা আমি যে বাবার মুখে সব শুনেচি । কিন্তু যাক্ সে কথা, চা যে এদিকে জুড়িয়ে গেল !”—এই ব'লে সে 'ট্রে'-খানা রেখে, একটা পেয়ালায় চা ঢেলে রতনকে জিজ্ঞাসা করলে, “রতনবাবু, ছুধ আর কতটা দেব ?”

রতন বললে, “ও-বিষয়ে আমি নির্বিকার, আমার কোন মত নেই । চা বড়-একটা খাই না, চায়ের আদব-কায়দাও জানি না—যেমন দেবেন, তাতেই আমি রাজি ।”

পূর্ণিমা বললে, “বুঝেচি । আপনাকে তা হ'লে ছুধ আর চিনি বেশী ক'রে দিতে হবে ।”

... ...চা-পান শেষ হ'ল । রতন উঠে' দাঁড়িয়ে বললে, “মিঃ ঘোষ, আজ তা' হ'লে আমাকে বিদায় দিন ।”

পূর্ণিমা বললে, “সে কি, এরি মধ্যে ! এখনো যে আপনার গান শোনা হয়নি !”

বেনো-জল

রতন বললে, “আমার গান যদি নিতান্তই শোনবার যোগ্য ব’লে মনে করেন, তবে আর একদিন এসে সে পরীক্ষা দেওয়া যাবে। বিনয়-বাবুর বাড়ীতে আমার একটি ছাত্রী এখন আমার অপেক্ষায় আছেন, আজ আমাকে দয়া করে রেগাই দিন!”

মিঃ ঘোষ বললেন, “আচ্ছা, আস্তে রবিবারে আমার এখানে তোমার রাত্রে খাওয়ার নিমন্ত্রণ রইল। কেমন, আসবে তো? না, তোমার ঠিকানায় গিয়ে নিমন্ত্রণ ক’রে আসব?”

রতন বললে, “আমি আপনার বাড়ীতে ব’সেই নিমন্ত্রণ নিতে পারি—কিন্তু এক সর্ত্তে। আমি আপনাকে আর মিঃ ঘোষ ব’লে ডাকতে পারব না—আমি চাই খাঁটি বাঙালী নামে আপনাকে ডাকতে।”

মিঃ ঘোষ সহাস্তে বললেন, “বেশ তো, আমার তাতে একটুও অমত নেই।”

—“কিন্তু, দুঃখের বিষয়, আমি আপনার নাম জানি না!”

—“আমার নাম আনন্দ প্রসাদ ঘোষ।”

—“হ্যাঁ, আনন্দ-বাবু নামে ডাকতে পেলে বাস্তবিকই আমার মনে আনন্দ হবে! আপনাদের ঐ মিঃ অমুক, মিঃ তমুক শুন্লে, কেন জানি না, আমার গায়ে যেন জ্বর আসে!”

সাত

সন্তোষ ঘরে ঢুকে' বললে, "সুমি, রতন কোথায়?"

সুমিত্রা আলমারির বইগুলো গোছাচ্ছিল। মুখ তুলে' বিরক্ত
ঘরে বললে, "বল রতন-বাবু।"

সন্তোষ একটু অবজ্ঞার হাসি হেসে বললে, "বেশ, ধর তাই।"

সুমিত্রা বললে, "তিনি এখনো আসেননি। হঠাৎ তাঁর
খোঁজ কর্চ কেন?"

সন্তোষ বললে, "তার সঙ্গে আজ আমার একটু বোঝাপড়া
আছে।"

সুমিত্রা বললে, "তার মানে?"

সন্তোষ বললে, "সে আমাদের কুমার বাহাদুরকে অপমান
করেচে।"

—"কবে?"

—"কাল।"

—"ওঃ, সে কথা আমি শুনেচি। বাবা কাল মা'র কাছে
রতন-বাবু সংসাহসের সূখ্যাতি করছিলেন।"

—"সূখ্যাতি করছিলেন?"

—“হ্যাঁ।”

—“দেখ্‌চি, ও-লোকটাকে নিয়ে বাড়ী শুদ্ধ সকলের মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে।”

—“হ্যাঁ, কেবল তুমি ছাড়া। তোমার ও-মাথা খারাপ হবার জিনিষ নয়।”

সন্তোষ এ ব্যঙ্গ গায়ে না মেখে'ই বল্লে, “একটা পথ-থেকে-তুলে-আনা কাঙালকে নিয়ে এতটা বাড়াবাড়ি কেন? আজ যদি আমি তাকে পেতুম, তা-হ'লে নিশ্চয়ই এমন গোটাকতক কথা শুনিয়ে দিতুম, যা শুন্লে মোটেই সুখ্যাতি ব'লে মনে হ'ত না।”

—“রতন-বাবুর ওপরে তোমার অতটা জোর কেন বল দেখি?”

—“সে আমাদের চাকর। চাকর, চাকরের মতন থাকবে—তার মুখে অত লম্বা কথা মানায় না।”

এমন সময়ে কুমার-বাহাদুর ঘরের ভিতর প্রবেশ করলেন—পিছনে পিছনে সুনীতি। কুমার-বাহাদুর ঘরে ঢুকেই বললেন, “নিশ্চয়! আমিও তোমার কথায় সায় দি সন্তোষ! কালকের কথা হচ্ছে বুঝি?”

সন্তোষ বল্লে, “হ্যাঁ। সে অসভ্যটা এখনো আসেনি।”

কুমার-বাহাদুর বললেন, “বাস্তবিক, কাল আমার ধৈর্য্যশক্তি দেখে আমি নিজেই অবাক্ হ'য়ে গিয়েছিলুম। একঘর লোকের সামনে একটা মাইনে-করা চাকর অত বড় অপমানটা—”

বেনো-জফল

কুমার-বাহাদুরকে বাধা দিয়ে, মুখ রাঙা ক’রে স্মিত্রা বললে, “দেখুন, আপনি ষাঁর কথা বলছেন, তিনি আমার শিক্ষক আর উদ্ভ-লোকের ছেলে। দয়া ক’রে এটুকু মনে রেখে কথা কইবেন।”

কুমার-বাহাদুর সবিস্ময়ে অল্পক্ষণ স্মিত্রার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তার পর সুনীতির দিকে ফিরে বললেন, “আপনিও এই দলে নাকি?”

সুনীতি বললে, “আমি দলাদলিতে নেই। আমি কেবল শ্রোতা।”

সন্তোষ ক্রাপ্পা হ’য়ে বললে, “স্মি, তুই, কি আমাদের চেয়ে সেই অভদ্র ছোটলোকটাকে বড় মনে করিস? বেশ, তা হ’লে তাকে ব’লে দিস্ যে—”

স্মিত্রাও জ’লে উঠে বললে, “রতনবাবুকে যা বলবার, তুমিই বোলো। আমার যা বলবার আমি তা এখুনি বাবার কাছে গিয়ে বল্চি”—ব’লেই সে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

সুনীতি তাড়াতাড়ি স্মিত্রার হাত ধ’রে বললে, “লক্ষ্মীটি, ঠাণ্ডা হ! বাবার কাছে আর এসব কথা বলতে হবে না। দাদা, তুমি কি পাগল হ’য়ে গেছ? তিলকে তাল ক’রে কেন মিথ্যে গোল-মাল পাকিয়ে তুল্চ?”

ঠিক এই মুহূর্তেই রতন এসে উপস্থিত হ’ল।

কিন্তু বাবার নামে সন্তোষ তখন নরম হ’য়ে পড়েছে। সে আর কোন কথা না ব’লেই তখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল—

বেনো-জফল

সঙ্গে সঙ্গে গেলেন কুমার-বাহাদুরও । রতন হাসিমুখে তাঁদের নমস্কার করলে, কিন্তু তাঁরা যেন দেখেও দেখলেন না ।

এটা সুমিত্রারও চোখ এড়াল না । এই অপ্রিয় ব্যাপারটাকে ঢাকা দেবার জন্তে সে তাড়াতাড়ি সহজ গলায় বললে, “রতন-বাবু, আজ আপনার এত দেরি যে ?”

রতন সে কথার জবাব না দিয়ে আহত স্বরে বললে, “গরিবের নমস্কারও নগণ্য ! বেশ, আমারও শিক্ষা হ’ল, এবার থেকে ধনী-আগে নমস্কার না করলে আমিও কপালে হাত তুলব না !”

সুনীতি বললে, “আপনি কিছু মনে করবেন না, মিনতি-শুঁটা নিশ্চয়ই আপনার নমস্কার দেখতে পাননি !” না আমার ছবি-রতন তেমনি স্বরেই বললে, “দেখতে, আপনি যেন দয়া কিন্তু গরীবকে প্রতি-নমস্কার করাটা করবেন না !”

সুনীতি বললে, “দেখুন রত এইবার বুঝি ছোট’র পালা ?” মন খারাপ করলে চলবে কেন আপনিই তো এইমাত্র বললেন—
—“সুনীতি দেবী, ছোট’

সময়ে ছোট ব্যাপারেইগেই হার মান্চি ।”

—“আচ্ছা, মার কথাই নেই ।....দেখুন দেখি, এ পদ্মটা ক’দেখা হয়েছে ?”

চেন দেখে হেসে বললে, “এটা কি পদ্ম ?”

মিত্রা গভীর মুখে বললে, “আমার তো তাই বিশ্বাস !”

অন্য-তরঙ্গ

—“আমার বিশ্বাস অন্তরকম। এটা কিছুতাকমাকার।”

—“তাই সই। কিন্তু কেমন আঁকা হয়েছে, বলুন।”

—“কিন্তু তাকমাকারের আর ভালো-মন্দ কি? আপনি কি সতাই পদ্ম আঁকবার চেষ্টা করেছেন?”

—“কি যে আঁকবার চেষ্টা করেছিলুম তা জানি না। তবে একে যা দাঁড়িয়েছে, তারই নাম দিয়েছি পদ্ম।”

—“তা বেশ করেছেন। কিন্তু আমি আপনাকে আজ গেলাস আঁকতে ব’লে গিয়েছিলুম, গেলাস এঁকেছেন কি?”

—“না রতন-বাবু, গেলাস আঁকতে ভালো লাগল না।”

—“আপনি এতটা স্বাধীন হ’লে তো আমার এখানে মাষ্টারি করা পোষাবে না স্নমিত্রা দেবী! তা হ’লে আমার মনে হবে, আমি আপনার বাবাকে ঠকিয়ে মাইনে নিচ্ছি।

স্নমিত্রা কাচুমাচু মুখে বললে, “আমাকে মাপ করুন। আমি এখুনি গেলাস আঁকছি!” এই ব’লে সে কাগজ-পোতল নিয়ে বসল। কিন্তু খানিকক্ষণ চেষ্টা ক’রেই বললে, “আজকে আমাকে ছুটি দিন। আমার আঁকতে মন বসচে না।”

—“তা হ’লে আজ আমিও যাই।”

—“যাবেন কেন, বসুন না,—একটু গল্পশ্রবণ করি।”

—“গল্প করবার জন্তে আপনার বাবা আমাকে রাখেন নি।”

—“কেন, আপনি কি আমাদের বন্ধুও নন?”

—“না। বন্ধু হ’লে আপনাদের কাছ থেকে মাইনে নিতুম না। আমি আপনাদের চাকর।”

সুমিত্রা মুখ ভার ক’রে বললে, “আপনি বড় শক্ত শক্ত কথা বলেন রতন-বাবু ! কবিদের কথা এতটা নিষ্ঠুর হওয়া উচিত নয় !”

রতন একটু অপ্রস্তুত হ’য়ে চুপ ক’রে রইল। মনে যা আসে, মুখে তাই ব’লে ফেলা তার চিরকালে স্বভাব—এজ্ঞে অনেক বারই সে মুস্থিলে পড়েছে, তবু এ-স্বভাব শুধরাতে পারে-নি। ছনিয়ার নিয়ম হচ্ছে, মুখের কথায় মনকে চাপা দেওয়া এবং এই লুকোচুরির খেলা যে যত ভালো ক’রে খেলতে পারে, পৃথিবীতে সে ততই ভালো লোক ব’লে নাম কেনে। রতন তা জানত, কিন্তু তা করতে পারত না।

সুমিত্রা বললে, “আপনাকে আমি একটি কথা বলতে চাই। আপনি কুমার-বাহাদুরের সঙ্গে মিশবেন না !”

রতন কৌতুহলী হ’য়ে বললে, “কেন বলুন দেখি ?”

—“আপনার সঙ্গে তাঁর মোটেই বন্বে না।”

—“আপনি তা কি ক’রে বুঝলেন ?”

—“আমি জানি। যাদের টাকা নেই, তিনি তাদের ছোট-লাক মনে করেন। তার ওপরে আপনি কাল কি-সব বলে-ইলেন, তাই নিয়ে তিনি মা আর দাদার কাছে আপনার নামে গাগিয়েচেন।”

বেনো-জল

—“কি লাগিয়েচেন?”

সুমিত্রা একটু ইতস্ততঃ ক’রে তার-পর বল্লে, “আপনি নাকি কুমার-বাহাদুর আর আমার দাদামশাইকে গালাগাল দিয়েচেন।”

রতন উত্তেজিত হ’য়ে বল্লে, “গালাগাল দিয়েচি কি-রকম? আমি তো খালি বলেচি—এই ছ-দলের কারুর ঘারাই দেশের একতিল উপকারের সম্ভাবনা নেই!”

—“কুমার-বাহাদুর কিন্তু কথাগুলো এমন ঘুরিয়ে বলেছিলেন যে, মা ভারি রেগে উঠেছিলেন। তার-পর বাবা এসে সব বুঝিয়ে বলবার পর মা একটু ঠাণ্ডা হয়েচেন। দাদা কিন্তু এখনো চটে আছেন। রাগের মাথায় দাদা যদি আপনাকে কোন অত্যাচার ক’রে ব’লে ফেলেন, তা হ’লে আপনি যেন কিছু মনে করবেন না! দাদা ঐ-রকম মানুষ—ভারি কাণ-পাংলা!”

রতন স্তব্ধ হ’য়ে ভাবতে লাগল। এরি মধ্যে তাকে নিয়ে এত কাণ্ড হ’য়ে গেছে! এই জন্তেই সে আজ প্রতি-নমস্কার থেকেও বঞ্চিত হয়েছে! সুমিত্রা বালিকা, তাই সরল মনেই ভিতরের কথা তাকে ব’লে ফেললে!...রতন বেশ বুঝ্লে, এই পরম-আধুনিক ধনী-পরিবারের সঙ্গে বনিবনাও ক’রে বেনীদিন টিঁকে থাকা তার পক্ষে সহজ হবে না! সে আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা কর্লে, “এই কুমার-বাহাদুরের সঙ্গে আপনাদের কিসের সম্পর্ক?”

সুমিত্রা বললে, “মা তাকে জামাই করতে চান।”

—“আপনার দিদির সঙ্গে বুঝি তাঁর বিয়ে হবে?”

—“এইরকম তো কথা হচ্ছে। আমি কিছু ঠেকে হু-চোখে দেখতে পারি না!

—“কেন?”

—“কেন তা জানি না। আমার ভালো লাগে না।”

হঠাৎ দরজার কাছ থেকে একটা বিরক্ত-কণ্ঠস্বর এসে—
“সুমিত্রা!”

হুজনে মুখ তুলে দেখলে, দরজার কাছে হরিহর দাঁড়িয়ে
আছেন।

হরিহর রতনের দিকে একবার অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে,
গম্ভীর স্বরে বললেন, “সুমিত্রা! চলে এস!”

সকৌতুকে রতনের দিকে একবার তাকিয়ে মুখ-টেপা হাসি
হাসুতে হাসুতে সুমিত্রা তার দাদামশাইয়ের কাছে উঠে গেল।
হরিহর তার হাত ধরে অন্তরের দিকে যেতে যেতে বললেন,
“দেখ, যে ক’টা দিন এই সেকলে বুড়োটা তোমাদের বাড়ীতে
আছে, চকুলজ্ঞার খাতিরে অন্তত সে ক’টা দিনও তোমরা
বার-তার সঙ্গে মিশো না! আমি এ কিছুতেই সহিতে পারি
না—এসব চোখে দেখাও পাপ!”

হরিহর এমন গলা চড়িয়ে নাতনীর উপরে উপদেশ বৃষ্টি

যেহেতু তাল

করলেন যে রতনও তা লুপ্ত হইতে গেল। নিজেই মনেই সে
বলিলে,—“আচ্ছা মুন্সিলেই পড়া গেল বা-হোক! এই ঘোড়ানার
সুখে পড়ে এখন প্রাণ যে যায়!”

আট

ইদানীং গুরুতর পরিশ্রমে বিনয়-বাবুর শরীর বড় কাহিল হ'য়ে পড়েছিল ! সব কাজেই ছুটি আছে, কিন্তু ডাক্তারীতে যিনি নাম কেনেন অবকাশ তাঁর ছরাশা মাত্র । হাতের রোগীকে যমের মুখে কেলো এবং দক্ষিণার লোভ ছেড়ে, মরিয়া হয়ে পলায়ন ভিন্ন ডাক্তারের আর মুক্তির দ্বিতীয় উপায় নেই !

বিনয়-বাবু ঠিক করেছেন, বায়ু-পরিবর্তনে যাবেন । কিন্তু কোথায় যাওয়া উচিত, তাই নিয়ে আজ সকাল থেকেই বাদামুবাৎ হচ্ছে ।

সুনীতি বললে, “বাবা, দার্জিলিং চল ।”

বিনয়-বাবু প্রবল ভাবে মস্তক আন্দোলন ক'রে বললেন, “ওরে বাস রে, এই শীতকালে দার্জিলিং গেলে আমরাও সম্ভাব্য ঝরকে পরিণত হয়ে যাব—শীত আমি মোটেই ভালোবাসি না ।”

সেন-গিন্নী বললেন, “আমার বড় সাধ, একবার কান্ধী বেড়িয়ে আসি ।”

বিনয়-বাবু হেসে বললেন, “আমার মতন স্নেহের সঙ্গে থেকেও বাবা বিশ্বনাথের ওপরে তোমার এখনো ভক্তি-শ্রদ্ধা আছে ? তুনে আশ্চর্য্য হলুম ।”

বেনো-জল

সেন-গিন্নী মুখ ভার ক'রে বললেন, “কেন, বাবা বিশ্বনাথের ওপরে ভক্তি-শ্রদ্ধা থাকা কি অপরাধ ?”

—“অপরাধ নয় মা, কুসংস্কার !” বলতে বলতে সন্তোষ এসে ঝরের ভিতরে ঢুকল—পিছনে পিছনে এলেন কুমার-বাহাদুর। আজকাল এরা ছটিতে যেন মাণিক-ঘোড় হয়ে দাঁড়িয়েছে—কেউ কারকে ছেড়ে থাকতে পারে না।

সেন-গিন্নী আরো বেশী চ'টে বললেন, “সন্তোষ, তোর কাছে আমি ধর্মশিক্ষা করতে চাই না—দিন-কে-দিন তুই বড় জ্যাঠা হয়ে উঠ চিস্ !”

কুমার-বাহাদুর সেন-গিন্নীর পক্ষ অবলম্বন ক'রে বললেন, “হ্যাঁ, মায়ের সঙ্গে তোমার এমন ভাবে কথা কওয়া উচিত নয় সন্তোষ !”

সেন-গিন্নী খুসি হয়ে কুমার-বাহাদুরের দিকে চাইলেন।

সন্তোষ বললে, “বেশ, উচিত যদি না হয় তো আমি এই চূপ করলুম।”

সুমিত্রা এতক্ষণ নীরবে সব শুনছিল। এখন সে বিনয়-বাবুর কাছে গিয়ে বললে, “তাহলে কোথায় যাবে ঠিক করলে বাবা ?”

বিনয়-বাবু বললেন, “ঠিক আর কৈ হোলো মা, এখন তো খালি ঝগড়াই হচ্ছে !”

সুমিত্রা বললে, “বাবা, রবি-বাবুর কবিতায় আমি সমুদ্রের

চমৎকার বর্ণনা পড়েচি, কিন্তু সমুদ্র কখনো চোখে দেখি-নি। তুমি পুরীতে বেড়াতে যাও তো বেশ হয়।”

বিনয়-বাবু বললেন, “ঠিক বলেচিস্! পুরী জায়গাও ভালো, সেখানে শীতের অত্যাচারও নেই। হ্যাঁগা, তোমার কি মত?”— বিনয়-বাবু জরীর মুখের দিকে তাকালেন—কারণ ঐ জ্রীমুখ থেকে ছকুম না নিয়ে কোন-কিছু স্থির করা তাঁর অভ্যাস নয়।

সেন-গিন্নী বললেন, “আমার মত আর নেওয়া কেন? আমি যদি বলি পুরী যাব, অমনি তুমি বলবে জগন্নাথ নিশ্চয়ই আমার ইষ্ট-দেবতা, আর তোমার ছেলেও বলবে তা কুসংস্কার, কাজেই আমি কোন মতামতই দিতে চাই না।”

বিনয়-বাবু হাসতে হাসতে বললেন, “আমি আর কিছু বলব না, তুমি ক্রোধ সংবরণ ক’রে মত দাও। পুরীতে যেতে তোমার আপত্তি নেই তো?”

সেন-গিন্নী তখনো যে সম্পূর্ণরূপে প্রসন্ন হন নি, সেটা বুঝিয়ে দেবার জন্তে গম্ভীর স্বরে বললেন, “যেতে চাও যাও, আমার আর আপত্তি কি?”

বিনয়-বাবু বললেন, “বেশ, তোমার কোন আপত্তি না থাকলেই হোলো। তাহ’লে আমরা পুরীতেই যাব।”

স্মিত্রা পুলকিত হয়ে ব’লে উঠল, “ওহো, কি মজা দিদি, এইবারে আমরা সমুদ্র দেখব! হ্যাঁ বাবা, সমুদ্রের ঢেউ কত উঁচু?”

বেনো-জাঙ্গ

বিনয়-বাবু বললেন, “তা সাত-আট ফুট উচু হবে ।”

সুমিত্রা কেতাবে পড়েছিল, সমুদ্রের তরঙ্গ পর্বত-প্রমাণ । সে কুণ্ঠ হয়ে বললে, “মোট সাত-আট ফুট ? পুরীর সমুদ্র তা’হলে খুব ছোট বকি ?”

—“জিওগ্রাফিতে পড়নি, পুরীর সমুদ্রকে ‘বে-অফ বেঙ্গল’ বলে ? বড় বড় সমুদ্রের তুলনায় পুরীর সমুদ্র ছোট বৈকি ! কিন্তু খালি-চোখে তুমি পুরীর সমুদ্রকেও ছোট ব’লে বুঝতে পারবে না । আর ছোট হ’লেও পুরীর সমুদ্রের মত ঢেউ অনেক বড় বড় সমুদ্রেও নেই । বড় হ’লে তার ঢেউ আবার আরো ঢের বেশী উচু হয়ে ওঠে ।”

সুমিত্রা কতকটা আশ্বস্ত হয়ে বললে, “তা’হলে আমরা কবে ঘাব বাবা ?”

—“আগে বাড়ী ঠিক হোক, তবে তো যাওয়ার কথা !”

এমন সময়ে চাকর এসে খবর দিলে, মাষ্টারবাবু এসে ব’সে আছেন ।

বিনয়বাবু বললেন, “কে, রতন-বাবু ? আচ্ছা, বাবুকে এই-খানে নিয়ে আয়, আমার দরকার আছে ।”

খানিক পরে রতন এসে ধরে তাকে সকলকে অভিবাদন করলে ।

বিনয়-বাবু বললেন, “রতন, দয়া করে আমার একটা উপকার করবে ?”

রতন বললে, “কি, বলুন।”

—“আমার শরীরটা বড় খারাপ হয়ে পড়েচে, মনে কর্চি কিছু দিন পুরীতে গিয়ে হাওয়া বদলে আসব। কিন্তু সমুদ্রের ঠিক ধারেই একখানা বেশ ভালো বাড়ী চাই। তুমি নিজেকে গিয়ে দেখে-জেনে একখানা বাড়ী ঠিক ক’রে আসতে পারবে? অবশ্য, তোমার যদি অসুবিধে হয়, তাহ’লে আমি—”

—“না, না, এতে আর আমার অসুবিধে ক’? কবে যেতে হবে, বলুন।”

সুমিত্রা বললে, “রতনবাবু, দয়া ক’রে আজকেই যান, সমুদ্রের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে আমার প্রাণটা ঘেন আন্টান্ ক’রে উঠ্চে, আর একটুও তর সহ্যে না।”

সেন-গিন্নী বিরক্ত স্বরে বললেন, “সুমি, তুমি চুপ ক’রে ব’সে থাকো! সব-তাতে হস্তাধলাপনা আমার ভালো লাগে না।”

মায়ের কাছে ধম্কে খেয়ে সুমিত্রার মুখ কাঁচুমাচু হয়ে গেল। সে আন্তে আন্তে বিনয়-বাবুর কাছ ধেসে গিয়ে বলল।

রতন সুমিত্রার দিকে চেয়ে বললে, “বেশ, আমি আজকেই যাব।”

বিনয়বাবু বললেন, “আচ্ছা, তাহ’লে ট্রেনে যাবার আগে আমার বাড়ী হয়ে যেও। আজ এইখানেই তোমার খাওয়ার

সেনো-রতন

নিমন্ত্রণ। ইতিমধ্যে তোমার জন্তে আমি একখানা সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিটও আনিয়া রাখ্‌ব।”

রতন বল্লে, “আপনার নিমন্ত্রণ আমি আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করলুম—কিন্তু মাপ করবেন, টিকিট আমি নিতে পার্‌ব না।”

—“কেন রতন?”

—“টিকিট আমি নিজেই কিন্‌ব—তবে সেকেণ্ড ক্লাসের নয়, থার্ড ক্লাসের।”

বিনয়-বাবু হাসি-হাসি মুখে খানিকক্ষণ রতনের মুখের দিকে চেয়ে চুপ ক’রে রইলেন। তারপর বল্লেন, “আচ্ছা রতন, টিকিট তুমি নিজেই কিনো।”

রতন চ’লে গেলে পর সন্তোষ বল্লে, “বাবা, লোকটার জাঁক দেখেচ! আমার তো আর সহ্য হচ্ছিল না!”

বিনয়-বাবু ভুরু কঁচুকে বল্লেন, “জাঁক? রতনের জাঁক আবার কিসে দেখ্‌লে?”

কুমার-বাহাদুর বল্লেন, “আপনি ওকে নিজে সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিট কিনে দিতে চাইলেন, ও কিন্তু তা নিতে রাজি হোলো না। আবার জাঁক জানিয়ে বলা হোলো, আমি নিজে থার্ড ক্লাসের টিকিট কিনে যাব।”

সন্তোষ বল্লে, “চাকর হয়ে মনিষের মুখের ওপরে কথা!”

বিনয়-বাবু অসন্তুষ্ট স্বরে বল্লেন, “সন্তোষ, এমন অজ্ঞায় কথা

আর কখনো বোলো না। রতন আমার চাকর নয়, আমিও ওর মনিব নই।”

কুমার-বাহাদুর বললেন, “কি-রকম, রতন কি আপনার মাইনে খায় না?”

বিনয়-বাবু বললেন, “আমি যেমন রতনকে টাকা দি, তেমনি তার বদলে রতনের শক্তির দানও কি আমি গ্রহণ করি না? এ তো বিনিময় মাত্র! আর, রতন যে বিনামূল্যে সেকেণ্ড্ ক্লাসে যাবার লোভও ত্যাগ করলে, এতে তো বরং তার মনুষ্যত্বেরই পরিচয় পাওয়া যায়। এ যদি জাঁক হত, তবে আমার মতে এমন জাঁক প্রত্যেক মানুষেরই থাকা উচিত।”

কুমার-বাহাদুর বললেন, “কি জানি, এ ব্যাপারে মনুষ্যত্বের পরিচয় আমি তো কিছুই পেলুম না।”

বিনয়-বাবু অঙ্গ-একটু হেসে বললেন, “তা যদি না পেয়ে থাকেন, তাহ’লে আপনাকে আর বুঝিয়েও কোন ফল নেই।”

সেন-গিন্নী লক্ষ্য করলেন, তাঁর স্বামীর কথা শুনে কুমার-বাহাদুরের মুখ কেমন ভার-ভার হয়ে এল।

তাড়াতাড়ি কথাটা চাপা দেবার জন্তে, স্বামীর দিকে চেয়ে তিনি ব’লে উঠলেন, “আচ্ছা, পুরীতে আমরা কে কে যাব?”

বিনয়-বাবু বললেন, “আমরা সকলেই।...আচ্ছা, রতনকেও

বেনোজ্জল

যদি আমি সঙ্গে যাবার জন্তে অনুরোধ করি, তাতে তোমার অমত নেই তো? ছেলেটিকে আমার বড় ভালো লাগে।”

সেন-গিন্নী বললেন, “কিন্তু রতন তোমার অনুরোধ হয় তো রাখবে না। ছেলেটির সব ভালো, কিন্তু কেমন যেন ছাড়া-ছাড়া ভাব, আমাদের সঙ্গে যেন ভালো ক’রে মিশতে রাজি নয়।”

বিনয়-বাবু বললেন, “সেজন্তে আমরাই হয় তো দায়ী, আমাদের মধ্যে রতন হয় তো সমযোগ্যের মত মেশবার সুযোগ পায় না, সেও তাই তফাতে তফাতে থাকে। অথচ আনন্দের মুখে শুনেচি, তার বাড়ীতে রতন মাসখানেকের মধ্যেই ঘরের ছেলের মত হয়ে পড়েছে। আনন্দের বাড়ীতে সে যখন অমন মন খুলে মেলামেশা করে, তখন এখানেও তা পারে না কেন? এর নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে।”

সকলে কিছুক্ষণ নীরবে ব’সে রইলেন।

কুমার-বাহাদুর স্তব্ধভাবে অনীতির মুখের পানে চেয়ে চেয়ে কি যেন ভাবতে লাগলেন। তার পর তিনি বললেন, “বিনয়বাবু, আপনারা তাহ’লে সত্যি-সত্যিই পুরীতে চললেন?”

—“তা চলুম বৈকি! দিন-রাত রোগ আর মৃত্যু দেখে দেখে মন একেবারে জীর্ণ হ’য়ে পড়েছে!”

—“কতদিন থাকবেন?”

—“মাস-দুয়েক—অবশ্য মন যদি টেকে।”

—“তাহ’লে এই মাস-ছয়েক আমাকে এখানে একলা প’ড়ে থাকতে হবে?”

—“কেন, আপনিও আমাদের সঙ্গী হোন না!”

বিনয়-বাবুর মুখ থেকে ঠিক এই কথাটি বার করার জন্তেই কুমার-বাহাদুর পুরী ঘাওয়ার প্রসঙ্গটি তুলেছিলেন। মনে মনে নিজের সাফল্যে অত্যন্ত খুসি হয়ে তিনি বললেন, “আমার তাতে বিশেষ-কিছু অমত নেই।”

নয়

বৈকালে চায়ের পেয়ালায় প্রথম চুমুকটি দিয়েই আনন্দবাবু পরমানন্দে উচ্চারণ করলেন একটি সুদীর্ঘ আ !

—সঙ্গে সঙ্গে রতন এসে দরজার সামনে আবির্ভূত হোলো ।

আনন্দবাবু বললেন, “আরে, রতন যে ! পুরী থেকে কবে ফিরলে ?”

—“আজ সকালে ।”

—“বিনয়ের জন্তে বাড়ী ঠিক করেচ ?”

—“হ্যাঁ, একেবারে সমুদ্রের উপরে ।”

—“বোসো, বোসো ! ক’দিন তোমার সঙ্গে দেখা হয়-নি ! পুর্ণিমা, রতনের জন্তে—”

—“এক ‘কাপ’ চা চাই তো বাবা ? এই এনেচি” --বলতে বলতে হাসি-মুখে পুর্ণিমা ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়াল ।

রতন আশ্চর্য্য স্বরে বললে, — “একি ভোজবাজি ? আমি আসতে না আসতেই আমার জন্তে চা প্রস্তুত !”

পুর্ণিমা হেসে বললে, “ভোজবাজি নয় রতনবাবু ! আপনি যখন রাস্তা দিয়ে আসছিলেন, আমি জানুলা দিয়ে আপনাকে দেখতে পেয়েছিলুম যে ।”

—“আঃ! আপনারা দুজনে মিলে আমাকে জোর ক’রে প্রথম শ্রেণীর ‘চা’তাল ক’রে তুললেন দেখ্‌চি! এখন চা না খেলে মন আমার উস্‌ধুস করতে থাকে।”

আনন্দবাবু বললেন, “কতি কি? এর জন্তে তোমাকে যখন অর্থ ব্যয় করতে হচ্ছে না, তখন বাক্য ব্যয় করবারও প্রয়োজন নেই।”

—“কিন্তু আনন্দবাবু, আপাতত মাস-দুয়েকের জন্তে পূর্ণিমা দেবীর স্বহস্তে প্রস্তুত তপ্তকাঞ্চনবর্ণ মধুমধুর চায়ের আশ্বাদ থেকে আমাকে বঞ্চিত থাকতে হবে।”

—“কেন রতন, তোমার এ কথার মানে কি?”

—“বিনয়বাবু আমাকে নিমন্ত্রণ করেচেন, তাঁর সঙ্গে পুরী বাবার জন্তে!”

পূর্ণিমা বললে, “আপনি তো ভারি স্বার্থপর রতন-বাবু! কলকাতার এই ধুলো ধোঁয়া আর গগুগোলের ভেতরে আমাদের ফেলে রেখে পালিয়ে যেতে আপনার লজ্জা হবে না?”

রতন বললে, “আমি এখানে থাকলেও কলকাতার ধুলো ধোঁয়া আর গগুগোল তো কিছুমাত্র কমবে না!”

পূর্ণিমা বললে, “কিন্তু আপনার গান গল্প আর কবিতা আবৃত্তি শুন্‌তে শুন্‌তে কলকাতার ওই আপদগুলিকে আমরা যে অনায়াসেই তুলে যেতে পারি!”

সেইসময়

আনন্দবাবু বললেন, “রতন, পুণিমার হাতের চাঁ থেকে তোমাকেও বঞ্চিত হ’তে হবে না, তোমার সল থেকে আমরাও বঞ্চিত হব না। আমি এক উপায় আবিষ্কার করেছি।”

পূর্ণিমা বললে, “কি উপায় বাবা? রতনবাবুকে বন্দী ক’রে রাখবেন?”

—“উঁহ, আমরাও পুরী যাত্রা করব।”

পূর্ণিমা সানন্দে বাবার একখানি হাত নিজের হাতের ভিতরে নিয়ে বললে, “বাবা, তাহলে আমি যে কি খুসিই হব! আমি কখনো কলকাতার বাইরে যাই নি।”

—“বিনয়ও আমাকে পুরী যাবার জন্তে ক’দিন ধ’রে অনুরোধ করছে। আমিও যাব তুলে সেও খুব খুসি হবে। কিন্তু রতন, বিনয়ের জন্তে যেখানে বাড়ী ঠিক ক’রে এসেচ, তার কাছাকাছি রাস্তার ধারে আর কোন ভালো বাড়ী ভাড়া পাওয়া যাবে তো?”

—“তা কেন যাবে না? পুরীতে গিয়ে এক ভবনলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, বলেন তো তাঁকে চিঠি লিখে এখন সব ঠিক ক’রে ফেলি।”

—“বেশ, তাই কর—আমরা সকলে একসঙ্গেই যাব।”

—“কিন্তু আপনার মতন হ-হ-জন বড় ডাক্তার একসঙ্গে কলকাতা ত্যাগ করলে রোগী-সমাজে আর্ন্তনায় প’ড়ে যাবে যে!”

—“সে আন্তর্নাদ শোন্বার জন্তে এখনো চেয় লোক সাগ্রহে অপেক্ষা করচে । আমরা চ’লে গেলে তারা ছদ্মদিন আরামের নিশ্বাস ফেলে বীচবে ।”

পূর্ণিমা বললে, “রতন-বাবু, আপনার হাতে ওখান কি বই ?”

—“মুন্নারের ‘My System for Ladies,’—আপনার জন্তেই এনেচি ।”

—“আমার জন্তে ? কৈ, দেখি ?” রতনের হাত থেকে বইখানি নিয়ে, খানকয়েক পাতা উন্টে পূর্ণিমা বললে, “এই বই আপনি আমার জন্তে এনেচেন ? এ তো দেখচি ব্যায়ামের বই !”

—“হ্যা, মেয়েদের ব্যায়ামের বই ।”

—“এ বই প’ড়ে আমার কি লাভ হবে ?”

—“খালি প’ড়ে কোন লাভ নেই, কিন্তু এই বইয়ের কথা-মত ব্যায়াম করলে আপনি যথেষ্ট উপকার পাবেন ।”

পূর্ণিমা বোতুক-ভরে হেসে উঠে বললে, “ব্যায়াম ? আমি ব্যায়াম করব ? কেন রতন-বাবু, আমি তো কোনোদিন আপনাকে কাছে পালোয়ান হবার জন্তে লোভ প্রকাশ করিনি !”

—“ব্যায়াম তো খালি পালোয়ানেরই জন্তে নয় ! ব্যায়ামের দ্বারা উদ্বেগ, ব্যাধির উন্নতি । প্রতিদিনকার জীবনযাত্রার

বেনো-জল

আমাদের দেহ-যন্ত্রে যে কয় হয়, ব্যায়াম তা পূরণ করে। এতে স্ত্রী-পুরুষের সমান অধিকার।”

—“কিন্তু রতন-বাবু, ব্যায়াম না ক’রেও তো আমি বেশ সুস্থ আছি।”

—“এখন হয়তো আছেন, কিন্তু ছুদিন পরেই আপনাকে অকাল-জ্বর আক্রমণ করতে পারে। আর, আপনার ও-সুস্থতা হয়তো মনের ভ্রম। আপনার দেহের পরিপূর্ণতা লাভে আরো যে কতটা অভাব আছে, কিছুদিন ব্যায়াম করলেই সেটি স্পষ্ট বুঝতে পারবেন।”

আনন্দ-বাবু বললেন, “রতন, তুমি যা বলচ তা যুক্তিপূর্ণ বটে। কিন্তু যে-দেশে পুরুষরাই ব্যায়ামের কথা হেসে উড়িয়ে দেয়, সে-দেশে মেয়েরা তোমার কথার মানে ঠিক বুঝতে পারবে না।”

রতন বললে, “ইউরোপ-আমেরিকার মেয়েরা নিয়মিতরূপে পথে-ঘাটে বিচরণ করে। কিন্তু বাংলাদেশে খুব স্বাধীন পরিবারেও মেয়েদের সেটুকু অঙ্গসঞ্চালনের বা আলো-হাওয়া উপভোগের সুযোগ নেই। তাই এদেশেই মেয়েদের সর্বোত্তম ব্যায়াম করা উচিত। আমাদের সহরে শিক্ষিত মেয়েদের দেহগুলি দেখেচেন তো? নাকে চশমা, চোখ নিম্নভ, রং পাল্কি, দেহ জীর্ণ-শীর্ণ, কোলকুঁজো—সবাই যেন এক-একটি সুর্ভিক্ষাৎ কৈতাব-পড়া বয়! এঁরা কখনোই আদর্শ মাতাও হ’তে পারবেন না, আর

জ্ঞানের জননী ইহার জন্তে যে বিপুল জীবনী-শক্তির দরকার, তাই এঁদের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে থাকা সম্ভব নয়। হিসাব মিলে দেখবেন, মাতৃভাষা লাভের সময়ে শিক্ষিত-মেয়েদের মধ্যেই রাগ আর মৃত্যুর সংখ্যা হয় বেশী। দেহের দিকে মন না দেওয়ার ফল, লেখাপড়ার চাপে তাঁদের স্বাস্থ্য আরো নীচ ভেঙে যায়।”

পূর্ণিমা মন দিয়ে রতনের কথা শুনছিল। সে বললে, “আচ্ছা তন-বাবু, আপনি কি সত্যি-সত্যিই আমাকে ব্যায়াম করতে বলেন?”

রতন পরিপূর্ণ স্বরে বললে, “বুনি আপনাকে নয়, আমি যখিল বন্ধের নারী-সমাজে এই আবেদন জানাতে চাই। কিন্তু আমি একাকী, আমার ক্লীণ স্বর অতদূর পৌঁছতে না! যুরোপ-আমেরিকা আজ এই সত্য বুঝতে পেরেচে, তারা জেনেচে যে, নারীকে সবল ক’রে তুলতে না পারলে দেশের পুরুষত্বও সবল হতে পারে না। দুর্বল মায়ের ছেলে কয় ছাড়া আর কি হবে? শেষ ক’রে জার্মানীতে আজকাল নারী-বিভাগে দেহ-চর্চার ইংসাহ জেগে উঠেচে। কেবল জাতি-গঠনের দিক দিয়ে নয়, সৌন্দর্যের দিক দিয়েও ব্যায়ামের একটা মস্ত উপযোগিতা আছে। ভারতীয় মেয়েদের মধ্যে ভালো গড়ন চোখে পড়ে খুব কম। আমরা এই কদর্যতা হ্রাসনেই দূর ক’রে দেবে—স্বাস্থ্য আর শক্তির জন্য এই সৌন্দর্য লাভের সম্ভাবনাও বড়-একটা কম কথা নয়।”

শেষ কথা

আনন্দের বাবু বললেন, “পুণিমা, রতন ভোয়াকে প্রলোভন দেখাচ্ছেন, কিন্তু এ প্রলোভনে পড়লে কিছুমাত্র অপকারের উন্নয়ন নেই। তুমি কিছুদিন পরীক্ষা করে দেখ না!”

পুণিমা বললে, “আচ্ছা বাবা।”

চক্ষু

সমুদ্র !

সমুদ্রের সঙ্গে প্রথম পরিচয়, সে কী বিচিত্র !

সুমিত্রার মনে হোলো, এ যেন এক বিরাট বিন্দু তার চোখের সামনে মুর্ত্তিমান হয়ে বিশ্ব জুড়ে থৈ থৈ করছে ! সে যেন স্রষ্টিকে গ্রাস করতে চায়, পৃথিবীকে ডুবিয়ে দিতে চায় ! তার এ মুর্ত্তিও যেমন করুণাতীত, তার এ ধ্বনিও তেমনি ধারণাতীত,—সব দিক দিয়েই সে অপূর্ণ, ভুলনারহিত !

সুমিত্রাও আজ সমুদ্রকে দেখে ঋনিককণের জন্তে তার বাচালতা ভুলে গেল । অবাক আর তন্ময় হ'য়ে নিম্পলক নেজে সেই সীমাহীন কৃষ্ণাভ নীল জলরাশির দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল । এ যেন একটা নূতন জল-জগৎ,—স্রষ্টার প্রথম দিনের কথা মনে করিয়ে দেবার জন্তে, স্বপ্নের মত আচম্বিতে তার সামনে জেগে উঠল !

রতন সুধোলে, “সমুদ্রকে কেমন লাগছে, সুমিত্রা দেবী ?”

বিস্মল স্বরে সুমিত্রা বললে, “জানি না ! আমার মনে আনন্দ হচ্ছে, আবার ভয়ও হচ্ছে !”

সন্ধ্যায় আকাশ যতক্ষণ না ভিমিরের প্রলেপে চারিদিক ঢেকে

বেনো-জল

দিলে, সুমিত্রা সে-দিন অভিজুতের মত ততক্ষণ সেখানে বসে' রইল। বাড়ীতে ফিরে এসেও অনেক রাত পর্যন্ত তার কাণের কাছে একটা অশ্রাস্ত, অপূৰ্ণ ধ্বনি বাজতে লাগল—যেন জলধির বিপুল আলিঙ্গনে আবদ্ধ পৃথিবীর অব্যক্ত আন্তর্ভাষা!

সকালে বিনয়-বাবু বাড়ীর সকলকে নিয়ে সমুদ্রের তীরে বেড়াতে বেরুলেন। বিনয়-বাবু ও সেন-গিন্নী আগে আগে, তারপরে সন্তোষ, কুমার-বাহাদুর ও সুনীতি এবং সৰ্বশেষে রতন ও সুমিত্রা।

খানিকপরে আনন্দবাবু ও পূর্ণিমার সঙ্গে দেখা,—তারাও বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। আনন্দবাবু, বিনয়-বাবুর দিকে এগিয়ে গিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, “ওহে, আজ সকালে রোগীও নেই দক্ষিণাও নেই!”

বিনয়-বাবু বললেন, “কিন্তু সমুদ্রের সাদর সম্ভাষণ আছে!”

পূর্ণিমা এসে প্রথমে সুনীতি তারপর সুমিত্রার সঙ্গে কথা কইলে। সুনীতি তার সঙ্গে কুমার-বাহাদুরের পরিচয় করিয়ে দিলে। তারপর রতনের কাছে গিয়ে অনুরোধের স্বরে পূর্ণিমা বললে, “আজ সকালে আমাদের ওখানে যাবেন বলেও গেলেন না যে?”

রতন বললে, “সকাল তো এখনো উত্তীর্ণ হয়ে যায়-নি, পূর্ণিমা দেবী! বেড়িয়ে ফিরে যেতুম।”

কুমার-বাহাদুর চুপিচুপি সন্তোষের কাণে কাণে বললেন, “মিঃ
ষোষের মেয়ে যে এত সুন্দরী, তা জানতুম না!”

সন্তোষ বললে, “খালি সুন্দরী নয়, মিঃ ষোষের সমস্ত টাকা ঐ
পূর্ণিমাই পাবে।”

প্রলুব্ধ দৃষ্টিতে পূর্ণিমার দিকে আর একবার চেয়ে দেখে কুমার-
বাহাদুর বললেন, “পূর্ণিমার সঙ্গে তোমাদের রতনের খুব অনিষ্টতা
আছে দেখছি। ও-লোকটাকে তোমার বাবা কেন যে আমাদের
সঙ্গে টেনে আনেন, তা জানি না! ও কি আমাদের সঙ্গে
মিশ্রবার উপযুক্ত?”

সন্তোষ বললে, “ঐ তো বাবার দুর্বলতা! যাকে পছন্দ হবে,
তাকে একেবারে মাথায় তুলবেন!”

সকলে ক্রমে স্বর্গদ্বারের কাছে এসে পড়লেন। সেখানে খুব
জনতা! তীর্থযাত্রীরা দলে দলে সমুদ্রের জলে গিয়ে নামুছে এবং
প্রবল তরঙ্গের ধাক্কায় বার বার ওলট-পালট খেয়ে পড়ছে।

পূর্ণিমা বললে, “রতনবাবু, এখানে ভারি ভিড়! কলকাতা থেকে
এসে এখনি আবার জনতার ভিতরে গিয়ে পড়তে ভালো লাগুচে
না—চলুন, যে-দিকে লোকজন নেই সেই দিকে বেড়িয়ে আসি।”

রতন বললে, “চলুন।”

ভারা হুজনে একদিকে চলে গেল—স্বমিষ্টা নীরবে তাদের
দিকে তাকিয়ে রইল।

বেনো-জল

সুনীতি বললে, “তুইও যা না ওদের সঙ্গে !”

সুমিত্রা একটা নিখাপ ছেড়ে বললে, “না !” ব’লেই তাড়াতাড়ি এগিয়ে সে বাবার কাছে গিয়ে দাঁড়াল ।

সুনীতি অবাক হয়ে গেল সুমিত্রার ভাব-গতিক দেখে, এবং কুমার-বাহাদুর নিজের মনে একটুখানি মুখ টিপে হাসলেন ।... ..

পরদিন বৈকালে বাড়ীর সামনের চাতালে বিনয়-বাবুদের চায়ের বৈঠক বসেছে । রতন ছাড়া আর সবাই সেখানে উপস্থিত ছিল ।

কথা হচ্ছিল সমুদ্র-স্নানের এবং কবে সমুদ্রে স্নান করতে নেমে কুমার-বাহাদুর একবার একজন জলময় লোককে ডাঙায় টেনে তুলেছিলেন, সেই গল্পটা তিনি বেশ রসিয়ে সবিস্তারে বর্ণন করছিলেন ।

বিনয়-বাবু বললেন, “লোকটা কতদূর ভেসে গিয়েছিল ?”

কুমার-বাহাদুর বললেন, “চেউএর ওপারে । একরকম তলিয়ে গিয়েছিল বললেই হয় ।”

সুনীতি বিস্মিত হয়ে বললে, “ওখানে যেতে আপনার ভয় হোলো না ?”

কুমার-বাহাদুর গর্জিতভাবে বললেন, “ভয় ? ভয় কাকে বলে আমি জানি না—বিপদের মুখে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে আমার কেমন আনন্দ হয় !”

কুমার-বাহাদুর তাঁর বীরত্বের ও সাহসের নমুনা দিবার জন্যে আর এক নতুন গল্প ফেঁদে বসলেন—সাঁঠি চালিয়ে কবে তিনি একবার বাঘ ভাঙিয়েছিলেন, গল্পটা তারই। সেন-গিরী তাঁর বীরত্বে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলেন, সম্ভব বার বার তাঁকে তারিক করতে লাগল, বিনয়বাবু শুন্তে শুন্তে চোখ মুদে বেতের চেয়ারের উপরে আড় হয়ে পড়লেন। শ্রমিজার কিত্ত আর সহ হোলো না, সে আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়াল এবং উৎসাহিত কুমার-বাহাদুর যখন আবার এক নতুন বাহাদুরির ইতিহাসের গৌরচন্দ্রিকা শ্রুত করলেন, সেও অমনি সেই কান্কে সকলের অজ্ঞাতসারে সেখান থেকে স্নরে পড়ল!

শ্রমিজা একেবারে সমুদ্রের ধার ঘেঁসে দাঁড়াল। সমুদ্রের কুৎকারে তার হুই পা ভিজে গেল। সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খানিক-কণ নীলের বুক চকল কৃষ্ণবিন্দুর মত জেলে-ভিঙিগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর নিজের মনে ঝিমঝিম কুড়োতে কুড়োতে সমুদ্রের ধার ধরে এগিয়ে চলল।

অনেকক্ষণ পরে তার আঁচল যখন নানা আকারের ছোট-বড় ঝিমঝিম করে উঠল, তখন সে আবার বাড়ীর দিকে ফিরল। কিন্তু হঠাৎ ছুটি লোককে দেখে সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল!... তার দিকে গিছন কিরে, সমুদ্রের তীরে বসে বসে গল্প করছে রতন আর পূর্ণিমা।

অমিত্র-ভাষ্য

অমিত্রা তাদের ডাক্তারে গেল, কিন্তু কি ভেবে আর না ডেকেই তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চ'লে এল; বাড়ীতে এসে দেখলে, সবাই বেড়াতে চ'লে গেছেন। বাইরের ঘরে ঢুকে, বালুকণ্ডলো একটা টেবিলের উপরে রেখে, সে শ্রান্তভাবে একথানা ইজি-চেয়ারের উপরে শুয়ে পড়ল এবং ছই চোখ মুদে চুপ ক'রে রইল।... ..

প্রায় আধঘণ্টা পরে রতন যখন ফিরে এল, তখন সন্ধ্যা হয়-
হয়। অমিত্রাকে একলা ঐ ভাবে শুয়ে থাকতে দেখে একটু বিস্মিত হয়ে বললে, “এমন সময়ে তুমি শুয়ে যে?” অমিত্রার অমুরোধেই আজকাল সে তাকে আর ‘আপনি’ বলা ছেড়ে দিয়েছে।

রতনের গলা পেয়ে অমিত্রা চোখ খুললে। মুহূর্তেরে অধু
বললে, “হঁ।”

—“আর সবাই কোথায়?”

—“বেড়াতে গেছেন।

—“তুমি যাও-নি কেন?”

—“আমি আগেই বোড়য়ে ফিরেছি।”

—“একলা?”

—“হঁ। দোকলা কোথায় পাশ বসুন?”

—“তোমার বাবার সঙ্গে যাওনা কেন?”

—“কুমার-বাহাদুর ব’কে ব’কে মাথা ধরিয়ে দেন।”

—“বেশ, এবার থেকে তুমি আমার সঙ্গে বেড়াতে যেও।”

—“আমাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে যেতে আপনার ভালো লাগবে কি?”

—“তার মানে?”

—“তার মানে, আমি তো পূর্ণিমা নই।”

রতন অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে স্মিত্রার মুখের দিকে চূপ ক’রে চেয়ে রইল। তার পর আস্তে আস্তে বললে, “তুমি যে পূর্ণিমা নও, আমি তা জানি। কিন্তু তোমার বেড়াতে যাওয়ার সঙ্গে ও-নামটির সম্পর্ক কি?”

—“আপনি পূর্ণিমার সঙ্গে যখন বেড়াতে যান, তখন আমাকে ডাকেন কি?”

রতন হেসে ফেলে’ বললে, “ও, এইজন্তে তোমার বুঝি অভিমান হয়েছে? তোমার বুদ্ধি দেখ’চি এখনো পাঁচ বছরের শিশুর মত কাঁচা, নইলে এত সহজে অভিমান কর! আচ্ছা, আচ্ছা, কাল থেকে বেড়াতে যাবার সময়ে তোমাকেও ডেকে নিয়ে যাব। কেমন, তা হ’লেই হবে তো?”

স্মিত্রা অধীর ভাবে ব’লে উঠল, “না, না, না! আপনাকে আর অতটা দয়া করতে হবে না, আমি বেড়াতে যেতে চাই না।”

স্বপ্ন-জগৎ

রতন একটু হতভম্ব হ'য়ে বললে “স্বমিত্রা, আমি তোমার কথার তো কোন হমিস পাচ্ছি না।”

স্বমিত্রা মাথা নেড়ে বললে, “আমি আর ছবি আঁকাও শিখ'ব না।”

—“কেন?”

—“আমার ভালো লাগে না।”

রতন হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে বললে, “বেশ, তা হ'লে কালকেই আমি কলকাতায় চ'লে যাব।”

স্বমিত্রা মুখ শুকিয়ে বললে, “কেন, আপনি চ'লে যাবেন কেন?”

১ —“আমি তো তোমাদের ঘরের লোক নই, যে-জন্তে তোমাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক, সে-সম্পর্ক উঠে গেলে আমার আর এখানে থাকবার দরকার কি?”

স্বমিত্রা শুদ্ধ হ'য়ে বসে' রইল। রতন টেবিলের উপরের বিন্দুকগুলো নিয়ে আনমনে নেড়েচেড়ে দেখতে লাগল।

হঠাৎ চাতালের উপরে গলার সাড়া পেয়ে স্বমিত্রা দেখলে, বাড়ীর সকলে বেড়িয়ে ফিরছেন। সে ব্যত্য়ভাবে বললে, “রতনবাবু.”

রতন মুখ তুলে' বললে, “বল।”

—“বাবার কাছে যেন আর ঘাবার কথা বললেন না।”

—“না কলে দাৰ কিতক’ৰে ?”

—“দাৰেন আদাৰ কোথায়, যেতে দিলে তো ! আমি ছবি-
নাঁকা শিখৰ।”

রতন না হেসে থাকতে পারলে না !

এপাতেরা

পরদিন বৈকালে রতন স্মিমিত্রাকে নিয়ে বেড়াতে বেরুল। আগে আনন্দবাবুর ওখানে পূর্ণিমার খোঁজ নিতে গেল। স্মিমিত্রা বাড়ীর বাইরে দাঁড়িয়ে রইল, কিছুতেই ভিতরে যেতে রাজি হোলো না।

রতন বাড়ীর ভিতরে গিয়ে দেখলে, আনন্দবাবু একলা ব'সে ব'সে কি লিখছেন। তাকে দেখে আনন্দবাবু লেখা বন্ধ ক'রে বললেন, “একটু বোসো রতন, হাতের কাজটা সেরে নিই।”

রতন বললে, “আপনি কাজ করুন, আমি আপনাকে বাস্তব করব না। আমি বেড়াতে যাচ্ছি, পূর্ণিমা দেবীকে ডাকতে এসেছি।”

আনন্দবাবু বললেন, “পূর্ণিমা যে অনেক আগে বেরিয়ে গেছে।”

—“একলা?”

—“না, সন্তোষ আর কুমার-বাহাদুর আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। শুনলুম, তাঁরা পুরীতে ভেতরটা দেখতে যাচ্ছেন। পূর্ণিমাও যেতে চাওয়াতে তাঁরা সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলেন। আমাকে কতকগুলো জরুরি চিঠি লিখতে হবে ব'লে আমি আর যেতে পারলুম না।

—“তা হ’লে এখন আমি আসি, বাইরে সুমিত্রা দাঁড়িয়ে
মাছেন” এই ব’লে রতন চলে এস।

তাকে একলা ফিরতে দেখে সুমিত্রা বললে, “পূর্ণিমা কৈ?”

—“পূর্ণিমাকে নিয়ে তোমার দাদা আর কুমার-বাহাদুর সহর
দখতে গেছেন।”

সুমিত্রা একটু আশ্চর্য হ’য়ে বললে, “কুমার-বাহাদুর! তিনি
খানেক এসে জুটেচেন নাকি?”

রতন কোন জবাব দিলে না। তারও মনের ভিতরে কেমন
একটা বিরক্তির আভাস জেগে উঠছিল। কেন, সে কি পূর্ণিমা-কে-
হর দেখিয়ে আনতে পারত না, কুমার-বাহাদুরের সঙ্গে যাওয়া
কেন? এই কথাই বার বার তার মনে হ’তে লাগল। এদিকে
খ চলে চলে সুমিত্রা তার সঙ্গে অনর্গল কথা কয়ে যাচ্ছে, সে
শুধু কিছুই শুনছিল না—কেবল মাঝে মাঝে অন্তমনস্ক ভাবে এক-
কটা হাঁ বা না বলছিল মাত্র!

শেষটা তার মনে হোলো, পূর্ণিমার উপরে সে অন্তায় অভিমান
রুছে! কুমার-বাহাদুরের সঙ্গে বেড়াতে গেছে ব’লে পূর্ণিমার
পরে তার এত রাগ করবার কি অধিকার আছে? পূর্ণিমার
সঙ্গে সে বেড়াতে যায় ব’লে সুমিত্রাও কাল তার উপরে রাগ
রেছিল, আর এই লম্বুচিত্ততা দেখে সে খুব কৌতূহলের হাঙ্গামা
সহিল। অথচ আজ কিনা সে নিজেকে ঠিক ভেতুনি ছেলে-

ষেহেমা-জল

মানুষীর পরিচয় দিচ্ছে! মানুষ কি যুক্তিহীন জীব! রতন এবার নিজের উপরই চ'টে গেল।

রতনের ভাবগতিক দেখে হুমিজা শেষে বললে, “আচ্ছা রতন-বাবু, আজ আপনি এমন সুখতার ক'রে আছেন কেন বলুন দেখি? আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবি ভালো লাগচে না?”

রতন একটু থতমত খেয়ে বললে, “এ আবার কি কথা! তোমার সঙ্গে বেড়াতে ভালো লাগবে না কেন?”

হুমিজা হঠাৎ হাসি হেসে বললে, “ভালো না লাগবার কারণ আছে রতনবাবু! পুর্ণিমা আমাদের সঙ্গে নেই।”

হুমিজা ধেরকম মুখকোড় মেয়ে, হয়ত এখনি আরো কি ব'লে বসবে, এই ভেবে রতন সে প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্তে তাড়াতাড়ি বললে, “আঃ! আবার পাগলামি স্ক্রল করলে?...ঐ দেখ, জেনেরা ডাঙায় আল তুলেচে! চল, কি ধরেচে দেখে আসি।”

জেলেরা হরেক-রকমের সামুদ্রিক মাছ তুলে বাছাই করছিল, —এমন রকম-বেরকমের মাছ হুমিজা আর কখনো দেখেনি। এক-একটা মাছের আকার আবার এমনি বেরাড়া ও অদ্ভুত যে, হুমিজার ভারি হাসি পেতে লাগল।... একটা রাঙা, পিণ্ডাকার পদার্থ দেখে সে বললে, “এটা কি রতনবাবু?”

—“জেলি ফিশ্। এরা এখনো সৃষ্টির প্রায় প্রথম স্তরেই

আছে। সমুদ্রের ঢেউ ওদের বেদিকে খুঁগি ব'য়ে নিয়ে যায়, ওদের নিজেদের মধ্যে গতিশক্তি কিছুই নেই।”

—“ওমা, এ আবার কি মাছ—মুখের ডগায় অত বড় করাত!”

—“ও হচ্ছে খাঁড়া-মাছ। আকারে ওরা আরো চের বড় হয় আর ঐ খাঁড়া দিয়ে শক্তির সঙ্গে লড়াই করে। ওদের দলবদ্ধ আক্রমণে তিমিমাছ পর্যাপ্ত ভয় পায়”—বলতে বলতে রতনের চোখ হঠাৎ একটু দূরে আকৃষ্ট হলো।

সেখানটা হচ্ছে ইংরেজদের দ্বানের জায়গা। রতন দেখলে, তীরের উপরে দ্বানের পোষাকে হুইজন খেতাজ দাঁড়িয়ে রয়েছে, আর তাদেরই স্রুখ দিয়ে আসছে আগে আগে পূর্ণিমা, পিছনে কুমার-বাহাদুর ও সন্তোষ। হঠাৎ একজন সাহেব পূর্ণিমার দিকে ফিরে কি যেন বললে—কি বললে রতন তা দূর থেকে শুনতে পেলেন না বটে, কিন্তু পূর্ণিমার ভাবভঙ্গি দেখে বেশ বোঝা গেল, কথাটার অর্থ নিশ্চয়ই ভদ্র নয়।

কুমার-বাহাদুরও আপত্তি জানিয়ে কি-একটা কথা বললেন—কিন্তু সাহেব যুখ ঝিচিয়ে একটা হুমকি দিতেই তিনি ঝড় হেঁট ক’রে পূর্ণিমাকে নিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন। সন্তোষ সাহেবটার সামনে গিয়ে বোধ হয় আবার তার ব্যবহারের প্রতিবাদ করলে, সঙ্গে সঙ্গে সাহেবটা পা তুলে তাকে এক লাথি মারলে—সন্তোষও হ-হাতে পেট চেপে মাটির উপরে ব’সে পড়ল।

সেইদিন-তখন

রতন আর দাঁড়াল না—তীরের মত ঘটনাগুলো ছুটে গেল তারপর কোন কথা বলবার আগেই যে লোকটা সম্ভ্রান্তকে পদাঘাত করেছিল, ঠিক তার নাকের উপরে এমন এক প্রচণ্ড ঘুসি বসিয়ে দিলে যে, গোড়া-কাটা কলাগাছের মত সে মাটির উপরে সটান লুপা হোলো। দ্বিতীয় সাহেবটা পিছন থেকে রতনকে চেপে ধরলে। রতন কিন্তু এত সহজে কাবু হবার ছেলে নয়,—সেও চোখের নিম্নে নিজের পিছনে দুই হাত চালিয়ে লোকটার ঘাড় ও মাথা সজোরে চেপে ধরে, হঠাৎ এক হ্যাঁচকা দিয়ে সামনের দিকে এমন কৌশলে হেঁট হোলো যে, সাহেবের দেহটা রতনের দেহের উপরে শূন্যে ডিগবাড়ি খেয়ে, পিছন থেকে একেবারে সামনে এসে ধপাস্ করে মাটির উপরে গিয়ে পড়ল।

সমুদ্র-তীরে মহা হৈ চৈ পড়ে গেল! আরো জন দশ-বারো সাহেব জলে নেমে স্নান করছিলেন—তারা বেগে ডাঙার দিকে উঠে আসতে লাগল।

সুমিত্রাও এই-ব্যাপারটা এতক্ষণ আড়ষ্ট ভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল। কিন্তু যখন সে দেখলে জলের সাহেবরাও ডাঙার দিকে আসছে, তখন সে বুঝলে এখনি একটা ভয়ানক খুনোখুনি কাণ্ড বাধবে। তাদের বাড়ী এখান থেকে খুব কাছে—সে বিদ্যাতের মতন বাড়ীর দিকে ছুটল।

বিনয়বাবু জী ও সুনীতিকে নিয়ে বেরবার উত্তোষ করছেন,

যখন সময়ে স্মিত্রা ছুটে ছুটে এসে বল্লে, “বাবা, বাবা—
শীগ্গির চাকর-দারোয়ান নিয়ে আমার সঙ্গে এস !”

—“কেন, কেন, কি হয়েছে ?”

—“পরে সব শুনো—শীগ্গির চল, শীগ্গির ! নইলে
যায়েবরা দাদা আর রতনবাবুকে এখনি মেরে ফেলবে ! এই !
দারোয়ান—দারোয়ান !”

সেন-গিন্নী হাউমাউ ক’রে কেঁদে উঠলেন—বাড়ীতে প্রায়
ষারো-চৌদ্দ জন ষারবান ও চাকর ছিল, তারা সবাই তখনি বিনয়-
যাবুর হুকুমে লাঠিসোটা নিয়ে সমুদ্রের ধারে ছুটল—সঙ্গে সঙ্গে
বিনয়বাবু, স্মিত্রা ও সুনীতি ! সেন-গিন্নী ধপাস্ ক’রে সেই-
খানেই ব’সে প’ড়ে বারংবার হাতজোড় ক’রে বল্লে লাগলেন—

“হে বাবা জগন্নাথ, রক্ষে কর—তোমাকে পাঁচশো টাকার
পুজো দেব, হে বাবা জগন্নাথ !” আজ বহু—বহু বৎসর
পরে সেন-গিন্নী দেবতাকে পুজার লোভ দেখালেন—অন্তত
প্রকাশে !

এদিকে প্রাণপণে ছুটে গিয়ে খানিক তফাৎ থেকেই বিনয়বাবু
দেখলেন, সমুদ্রের ধারে বিষম জনতা ! একদিকে একদল
সাহেব দাঁড়িয়ে আছে, আর তাদের সামনে ভিড় ক’রে আছে
প্রায় ত্রিশ চল্লিশ জন ‘মুলিয়া’ । সাহেবরা এগিয়ে আসতে চাইছে,
কিন্তু মুলিয়ারা তাদের বাধা দিচ্ছে । লাঠিসোটা নিয়ে হঠাৎ

শেষ-ভাগ

এতগুলো লোককে ছুটে আসতে দেখে, সাহেবরা বেগতিক বুঝে হঠাৎ অন্তর্হিত হলো।

ভিড়ের ভিতরে গিয়ে বিনয়বাবু দেখলেন, বাণির উপরে রক্তাক্ত দেহে রতন বসে আছে, আর তার দুই পাশে সন্তোষ ও পুর্ণিমা। রতনের মাথা ও নাক দিয়ে রক্ত বাকছে, সন্তোষ ও পুর্ণিমা সেই রক্ত বন্ধ করবার চেষ্টা করছে।

বিনয়বাবু হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞাসা করলেন, “রতন, একি কাণ্ড! দেখি, কোথায় লেগেচে?”

রতন হেসে বললে, “না, এমন কিছু লাগেনি। একটা সায়েব নৌকোর দাঁড় দিয়ে আমাদের মেরেছিল, তাইতেই দু-এক জায়গায় একটু কেটে গিয়েচে।”

বিনয়বাবু বললেন, “কেন এমন ব্যাপার হলো?”

রতন বললে, “সে-সব বাড়ীতে গিয়ে শুনবেন এখন। চার-দিকে ক্রমেই ভিড় বেড়ে উঠছে, এখানে আর বসে থাকবার দরকার নেই।”

বিনয়বাবু বললেন, “হ্যাঁ, আগে তোমার কাটা জায়গাগুলো দেখতে হবে, তারপর অন্য কথা। ওরে, তোরা রতনকে কোলে করে বাড়ীতে নিয়ে চল তো।”

বিনয়বাবুর লোকজনরা এগিয়ে এল। রতন কিন্তু মাথা নেড়ে বললে, “না, না, আমি এখনো এতটা কাবু হ’য়ে পড়িনি।

বেনোজল

চলুন, আমি নিজেই হেঁটে যেতে পারব” এই ব’লে সে উঠে দাঁড়াল। সকলে বাড়ীর দিকে এগোলেন।

রতনের মাথা ও নাকে ওষুধ ও ব্যাণ্ডেজ ক’রে দিয়ে বিনয়বাবু বললেন, “তুমি খুব বেঁচে গেছ রতন! মাথার চোটটা আর একটু হ’লেই সাংঘাতিক হ’ত।”

রতন বললে, “তাতে দুঃখ কিছুই ছিল না। মান রাখতে না হয় প্রাণটা যেত।”

বিনয়বাবু বললেন, “কিন্তু আমি যে এখনো ব্যাপারটা শুনি নি!”

সন্তোষ বললে, “আমরা ওখান দিয়ে আসছিলাম—আমাদের সঙ্গে ছিলেন পূর্ণিমা। একটা সায়েব পূর্ণিমাকে লক্ষ্য ক’রে অভদ্র ঠাট্টা করে। কুমার-বাহাদুর আর আমি প্রতিবাদ করতেই সায়েবটা হঠাৎ আমাদের লাথি মারে, আমি প’ড়ে যাই। রতনবাবু কোথায় ছিলেন জানি না, কিন্তু তিনি এই ব্যাপার দেখে ছুটে এসে দুটো সায়েবকে একলাই মেরে একেবারে মাটিতে শুইয়ে দিলেন।”

বিনয়বাবু বিস্মিত স্বরে বললেন, “অ্যাঃ, রতনের গায়ে যে এত জোর, আমি ভোঁতা জানতুম না!”

সন্তোষ উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বললে, “জোর ব’লে জোর, তুমি দেখলে অবাক হ’য়ে যেতে বাবা! তার পর দশ বারোটা সায়েব

শেষের কথা

এসে রতনবাবুকে আক্রমণ ক'রেও সহজে কাবু করতে পারেনি। তিনিও মার খাচ্ছিলেন বটে, কিন্তু যাকে একবার ধরছিলেন, তাকেই তুলে' আছাড় না দিয়ে ছাড়েননি। আমার বোধ হয় উনি বস্ত্রিও জানেন, যুগ্মও জানেন। কেমন, নয় কি রতনবাবু ?”

রতন মুহু স্বরে বললে, “ভালো জানি না, তবে কিছু কিছু শিখেছি বটে।”

সন্তোষ বললে, “রতনবাবু ঘে-রকম আশ্চর্য্য কায়দায় বার বার তাদের মার এড়িয়ে স'রে আসছিলেন, সে এক দেখবার ব্যাপার ! কিন্তু অতগুলো লোকের সঙ্গে একটা মানুষ আর কতক্ষণ যুঝতে পারে ! রতনবাবু ক্রমেই কাহিল হ'য়ে পড়তে লাগলেন, তিনি তখন পালালেও কেউ তাঁকে নিষেদ করতে পারত না,—কিন্তু তবু তিনি পালালেন না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খেতে লাগলেন।”

বিনয়বাবু অসন্তুষ্ট হ'য়ে বললেন, “তুমি কেন তখন রতনকে সাহায্য করলে না ? তোমাকে বাঁচাতে গিয়েই তো রতনের এই বিপদ !”

সন্তোষ বললে, “বাবা, সাম্নেবটা আমার পেটে লাথি মেরেছিল, পেটের ব্যথায় আমি তখন উঠতে পারছিলাম না।”

—“কুমার-বাহাদুর ?”

—“তিনি কোথায় ছিলেন আমি দেখিনি।”

কুমার-বাহাদুর এতক্ষণ চুপ ক’রে এক পাশে দাঁড়িয়েছিলেন, এখন নিজের সুখরক্ষার জন্তে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “আমার সঙ্গে ছিলেন পূর্ণিমা, সে-সময়ে আমি তাঁকে একলা ফেলে’ এগিয়ে যাওয়া উচিত মনে করিনি।”

বিনয়বাবু সে-কথা কাণে না তুলে’ বললেন, “আচ্ছা সম্ভাব্য, তার পর কি হোলো?”

—“যে সায়েবটার জন্তে এই বিপদ, সে হঠাৎ সমুদ্রের ধার থেকে জেলে-ডিঙির একখানা দাঁড় তুলে’ এনে রতনবাবুর মাথার ওপরে মারলে—সঙ্গে সঙ্গে তিনিও প’ড়ে গেলেন। সায়েবগুলো তখনি বোধ হয় রতনবাবুকে মেরে ফেলত—কেবল পূর্ণিমার জন্তে তা পারলে না।”

সবিস্ময়ে বিনয়বাবু বললেন, “পূর্ণিমার জন্তে?”

—“হ্যাঁ। রতনবাবু পড়ে’ যাবা মাত্র সায়েবগুলো তাঁর ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। এমন সময়ে পূর্ণিমা বিছাতের মত ছুটে’ এসে ছ-হাতে রতনবাবুর দেহ আগলে ধরলে—হিংরেজীতে চোঁচিয়ে বললে, ‘তোমরা এমন কাপুরুষ যে, এতজনে মিলে’ একজনকে মারত?’ একটা সায়েব পূর্ণিমাকে হাত ধ’রে টেনে সরিয়ে দিতে গেল। জুলিয়ারা এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব দেখছিল। কিন্তু পূর্ণিমাকে টানাটানি করবামাত্র তারা সবাই ছুটে গিয়ে বাধা দিলে। তারপরেই তোমরা গিয়ে পড়লে।”

বেনে-স্তল

বিনয়বাবু বললেন, “রতন আর পূর্ণিমার সাহস ধন্য ! কিন্তু ঐই সায়েবগুলো কি কাপুরুষ ! বাস্তবিক, এদের লজ্জা হোলো না ?”

রতন বললে, “বিনয়বাবু, বিশ-পঁচিশজন মানুষ মিলে একটা মাত্র বস্ত্র ওস্তা মারাও সঙ্গত ব’লে মনে করা হয় । সায়েবদের চোখে আমরা—কালো আদমিরা বুনো পশু ছাড়া আর কিছু নই । তাই মানুষে মানুষে প্রতিযোগিতায় সভাসমাজে যে বিধি-নিষেধ বাঁধা আছে, সামান্য ‘পশু’ বধের সময়ে খেতানরা সে-সব মানা কিছুমাত্র দরকার মনে করে না । খবরের কাগজে বিলিভী মনস্তত্ত্বের এম্বনি দৃষ্টান্ত হাঠসাই দেখবেন ।”

কুমার-বাহাদুর-বললেন, “এ সত্যটা আমি বিলক্ষণই মানি । সেইজন্তেই গোড়াতেই আমি বেগতিক বুঝে সাবধান হবার চেষ্টা করেছিলুম । যদিও রতন-বাবুর সাহস প্রশংসার ঘোণ্য, তবু আমার মতে, একেত্রে কতকগুলো অভদ্র কাপুরুষের হাতে নিজের মূল্যবান জীবনকে এমন ভাবে বিপন্ন করা এ’র পক্ষে বুদ্ধিমানের কাজ হয় নি ।”

—“হ্যাঁ, বুদ্ধিমানের কাজ যে হয় নি, সে কথা ঠিক !”

সবাই কিরে দেখলেন, আনন্দ-বাবু ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়িয়ে বললেন, “কিন্তু কুমার-বাহাদুর, রতন যদি তখন নারীর প্রতি অপমানও গায়ে মেখে শাস্তভাবে চলে আসত, তবে সে ব্যাপারে

বাঙালী-মূলত চাতুর্যের পরিচয় পাওয়া গেলেও, মানুষোচিত বীরত্বের পরিচয় পাওয়া যেত না একটুও। এত বুদ্ধিমান হয়েও বাঙালী সব সায়েবের বুট থেকে নিজের প্লীহাকে রক্ষা করতে পারেন না কেন বলুন দেখি ?”

এই আকস্মিক আক্রমণে কুমার-বাধাছর একেবারে বোবা হয়ে গেলেন।

আনন্দ-বাবু গাঢ় স্বরে বলিলেন, “রতন ! প্রার্থনা করি, তুমি যেন কখনো আমাদের আর-দশজনের মত বুদ্ধিমান না হও ! আজ তুমি মার খেয়েচ, তোমার মারা পড়বার সম্ভাবনাও ছিল সম্পূর্ণ। কিন্তু অজ্ঞান-অপমানের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারাই হচ্ছে খাঁটি মানুষের কাজ—মার খেলে বা মারা গেলেও সে মানুষের খর্ব হয় না। আমি আগেই চিনেছিলুম তোমাকে মানুষ বলে। আমার ধারণা যে ভুল নয়, আজ ভালো ক’রেই বুঝতে পারলুম। তাই আমি তোমাকে আমার শ্রদ্ধা জানাতে এসেচি”—এই বলে তিনি রতনের হৃৎকানি হাত টেনে নিয়ে নিজের বুকের উপরে চেপে ধরলেন, তাঁর দুই চোখ প্রাণের আবেগে ও আনন্দে সজল হয়ে উঠল !

বান্ধো

সেদিনকার সেই মারামারির পর থেকে, কুমার-বাহাদুরের অবস্থাটা হ'য়ে উঠল দস্তুরমত অসহনীয়। বিনয়-বাবুদের কেউ মুখে বা ব্যবহারে তাঁর প্রতি কিছুমাত্র অনাদর প্রকাশ না করলেও কুমার-বাহাদুর মনে-মনে এটা বেশ অসুভব করতে লাগলেন যে, সকলের চোখে অকস্মাৎ তিনি অনেকটা নীচে নেমে পড়েছেন। যে চায়ের আসরে ব'সে প্রতিদিন সকলে অবাক হ'য়ে তাঁর স্বমুখে কথিত গল্পবিত বীরত্ব-কাহিনী শুনত আর বাহবা দিত, আজ সেখানে লুপ্ত রতনের নামেই বাহবা শোনা যায়,—আর সব-চেয়ে বা অসহ্য ব্যাপার, সেই বাহবায় চক্কুলজ্ঞার খাতিরে তিনি কোন আপত্তি পর্যাস্ত করতে পারেন না। রতনকে আগে তিনি গরিব ব'লে স্বর্ণা ও উপেক্ষা করতেন, আজকাল তাঁকে পরম শ্রদ্ধা ব'লে মনে করতে লাগলেন।

সেন-গিন্নী এখন রতনকে ছেলের মতন আদর-যত্ন করেন। তিনি যখন-তখন বলেন, “ভাগ্যে সেদিন রতন ছিল! নইলে আমার সন্তোষকে সায়েবরা হয়ত মেরেই ফেলত!”

সন্তোষ পর্যাস্ত রতনের মোসাহেব হ'য়ে পড়েছে দেখে কুমার-

বাহাদুরের মনে দুঃখের আর অবধি ছিল না! সস্তোষ এখন প্রায়ই রতনের সঙ্গে সঙ্গে ফেরে, রতন সবক্ষে তার মনের ভাব একেবারে বদলে গেছে। আজকাল সে আবার রতনের কাছ থেকে মুষ্টিযুদ্ধ ও যুগ্মশুর কসরৎ শিক্ষা করছে।

অথচ এই ভাবান্তরের কোনই সঙ্গত কারণ নেই! সেদিন কুমার-বাহাদুর যে ব্যবহার করেছিলেন, সেইটেই তো স্বাভাবিক! সঙ্গে ছিলেন মহিলা, আর বিরুদ্ধে অতগুলো অভদ্র সায়েব! অসম্ভবের বিরুদ্ধে লড়াইতে গেলে সেদিন পুর্নিমার উপরে অত্যাচার হবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল। রতন যা করেছে, সে তো পাগলের আচরণ! আজ যারা তাঁকে কাপুরুষ বলে ভাবছে, ঈর্ষানুশ্রবণে উপস্থিত থাকলে তারা নিজেরাই কি করত? নিশ্চয়ই তিনি যা করেছেন, তাই! তবে?

সব-চেয়ে অসহ্য এই স্মিত্রা! আজ সকালে সে তাঁকে মুখের উপরে একরকম অপমান পর্য্যন্ত করতেও লজ্জিত হয়নি। সে হঠাৎ এসে তাঁকে বিজ্ঞাসা করে বসল—“কুমার-বাহাদুর, আজকাল আপনি এমন-ধারা মন-মরা হ’য়ে থাকেন কেন?”

তিনি বললেন, “তার মানে?”

স্মিত্রা বললে, “আগে আপনি আমাদের সঙ্গে কত গল্প করতেন, কত কথা কইতেন, কিন্তু আজকাল যে হিমালয়ের চেয়েও গভীর হ’য়ে উঠেছেন!”

বেশো-জল

তিনি বললেন, “গভীর হ’য়ে উঠেচি ? কৈ, না তো ! কি
“গল্প শুন্তে চান, বলুন !”

স্মিত্রা ঠোট-টেপা হাসি হেসে বললে, “সেই লাঠি মেয়ে
ব্যাঙ্গ-বধের গল্পটা আমার ভারি ভালো লেগেছিল, আর একবার
শুন্তে বড় সাধ হচ্ছে !”

কুমার-বাহাদুরের মুখ আরক্ত হয়ে উঠল ! সুনীতি সামনে
ব’সে কার্পেটের উপরে ফুল তুলছিল, সে ধমক দিয়ে বললে, “স্মি,
তোর বড় বাড় হয়েচে দেখ্‌চি !”

স্মিত্রা বললে, “হ্যাঁ দিদি, কুমার-বাহাদুর কি আমাদের পর
গা ? তাঁর বীরত্বের গল্প আমার ভালো লাগে, সেজন্তে তুমি
ধমক দিচ্চ কেন বল দেখি ?”

সুনীতি রেগে বললে, “স্মি, ফের যদি তুই একটা কথা
বলিস, তোর সঙ্গে আমি কখনো কথা কইব না !”

স্মিত্রা বললে, “বেশ দিদি, বেশ ! তুমি যখন এত-বড়
একটা প্রাতিজ্ঞা ক’রে বসলে, তখন দরকার তৈরি আমার আর
বাধ-মারার গল্প শুনে ।” ব’লেই সে ভঙ্গীভরে হু-হাত ছলিয়ে
চলে গেল ।

কুমার-বাহাদুর হুঃখিতের মত চুপ ক’রে ব’সে রইলেন ।

সুনীতি বললে, “স্মি’র কথায় আপনি যেন রাগ করবেন না,
সকলের পেছনে লাগাই ওর স্বভাব ।”

কুমার-বাহাদুর ভারি-ভারি গলায় বললেন, “রাগ আর কার
রে করব বলুন ! আমার অপরাধ, সেদিন আমি গৌয়াতুর্মি
র আত্মহত্যা করতে চাইনি । তাই আজ এই অপমান সহ
তে হচ্ছে !”

সুনীতি বাস্তব ভাবে বললে, “না, না, আমি নিশ্চয়ই আপনাকে
মান করবার জন্তে একথা বলেনি, এত সাহস ওর হবে না !”

কুমার-বাহাদুর বললেন, “যাক্, ও-কথা নিয়ে আর
লাচনার দরকার নেই। আমার আর পুরীতে থাকতে ভালো
গুচে না, ভাবচি ছ-চার দিনের মধ্যেই কলকাতায় চ’লে যাব।”

সুনীতি বললে, “যখন এসেচেন, আরো কিছুদিন থেকে যান
! এখানকার হাওয়া খুব ভালো।”

—“তা আমি জানি । কিন্তু হাওয়া খেতে আমি তো এখানে
সিনি !”

—“তবে কি জন্তে এসেচেন ?”

—“তা কি আপনি জানেন না ?”

—“আমি ? আমি কি ক’রে জানব ?”

—“আপনি কি জানেন না যে, কি সম্পর্কে আমি আপনাদের
এমন ভাবে মেলায়েশা করি ?”

এতক্ষণে সুনীতি বুঝতে পারলে ! সে শুনেছে বটে ! কিন্তু
কুমার-বাহাদুরের মুখে এমন সুস্পষ্ট ইঙ্গিত এর আগে সে আর-

বেনো-জল

কখনো শোনেনি। লজ্জায় তার মুখ লাল হ'য়ে উঠল, সে কোন জবাব দিতে পারলে না।

কুমার-বাহাদুরও আত্মপ্রকাশের এই প্রথম সুযোগটা ছাড়তে পারলেন না, এর জন্তে অনেক দিন ধ'রেই তিনি যে অপেক্ষা ক'রে আছেন! চেয়ারখানা সুনীতির আরো কাছে টেনে এনে তিনি বসলেন; তার পর সামনের দিকে হেঁট হ'য়ে, কোমল স্বরে ধীরে ধীরে বললেন, “তোমার কাছে কাছে থাকতে পাব ব'লেই আমি পুরীতে এসেছি। আজ যে এত অপমান স'য়েও এখান থেকে যেতে আমার মন উঠে না, সে কেবল তোমার জন্তেই! একথা কি তুমি জানো না সুনীতি?”

সুনীতির বকের ভিতরটা কেমন ধুকপুক করতে লাগল— সে যেন সেখান থেকে এক ছুটে পালিয়ে যেতে পারলেই বাঁচে!

কুমার-বাহাদুর বললেন, “এতে তোমার বাবা আর মায়ের মত আছে— অন্ততঃ আমি এইরকমই শুনেছি। এখন কেবল তোমার মতের অপেক্ষা। তোমার মত পেলেই আমি নিশ্চিত হ'তে পারি। তা হ'লে—”

—“দিদি, তোমাকে আর কুমার-বাহাদুরকে বাবা ডাকতেন” বলতে বলতে স্মিত্রা এসে আবার সে ঘরে ঢুকল।

কুমার-বাহাদুর তাড়াতাড়ি সোজা হ'য়ে ব'সে ছ-চারবার

কেশে' বললেন, "বিনয়-বাবু আমাকে ডাকছেন? কেন, কি দরকার?"

—“আনন্দ-বাবু এসেছেন আমাদের নেমস্তল্ল কন্ঠে।”

—“আচ্ছা, যাচ্ছি” ব'লে কুমার-বাহাদুর উঠে দাঁড়ালেন। তার পর এমন সুযোগটা নষ্ট ক'রে দিলে ব'লে মনে-মনে সুমিত্রার উপরে আরো-বেশী চ'টে ঘর থেকে তিনি বেরিয়ে গেলেন।

সুমিত্রা ছুটু মি-ভরা হাসি হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে বললে, “দিদি, কুমার-বাহাদুর প্রস্থান করেছেন, সুতরাং এখন তোমার সঙ্গে নির্ভয়ে কথা কইতে পারি?”

সুনীতি ভয়ে ভয়ে সন্দেহপূর্ণ স্বরে বললে, “তোমার আবার কি কথা আছে?”

সুমিত্রা চোখ ঘুরিয়ে বললে, “বা রে, কুমার-বাহাদুরের তোমার সঙ্গে কথা থাকতে পারে, আর আমার নেই বুঝি?”

সুনীতি বুঝলে সুমিত্রা কিছু সন্দেহ করেছে! সে তাড়া-তাড়ি উঠে প'ড়ে বললে, “সব, সব, বাবা কেন ডাকছেন শুনে আসি।”

সুমিত্রা দিদির একখানা হাত ধ'রে বললে, “আহা, অত তাড়াতাড়ি কিসের, আগে আমার কথাটাই শুনে' যাও না।”

বেকায়দায় প'ড়ে সুনীতি বললে, “আচ্ছা, কি বল'বি বল!”

বেটনা-জঙ্গল

খুব চুপিচুপি স্মিত্রা বললে, “লক্ষ্মী দিদিটি আমার ! কুমার-
বাহাদুর অমন ভিখিরির মতন মুখ ক’রে তোমাকে কি বলছিলেন,
আমাকে তা বলতেই হবে !”

—“সে একটা বাজে কথা !”

—“উঁহ ! কুমার-বাহাদুর নিশ্চয়ই জানতে চাইছিলেন, তাঁর
গলায় তুমি মালা দিতে রাজি আছ কি না !”

স্মিত্রার গালে ঠাস্ ক’রে এক চড় বসিয়ে দিয়ে সুনীতি সে
ঘর থেকে চ’লে গেল !

স্মিত্রা তবু ছাড়’লে না—সঙ্গে-সঙ্গে যেতে-যেতে বললে, “তুমি
কি জবাব দিলে দিদি, বলোনা !”ঃ

ভেরে।

আজ সকালে এক নূতন বিষয় ! ইঞ্জি-চেয়ারে বসতে গিয়ে একটা ছারপোকার কামড় খেয়ে বিনয়-বাবু বেয়ারাকে মৌখিক শাসনে প্রবৃত্ত হয়েছেন । তাঁর যুক্তি এই যে, কলকাতার ধুলো-ধোঁয়া হট্টগোল যখন এখানে নেই, তখন কলকাতার ছারপোকাই বা এখানে এসে কোন্ অধিকারে তাঁকে দংশন করবে ? বেয়ারা এই অকাট্য যুক্তির বিরুদ্ধে কোন কথা বলতে না পেরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাথা চুলকোচ্ছে, এমন সময় হঠাৎ বাড়ীর আঙিনার উপরে দেখা গেল, কলকাতার আরো ছুটি সুর্ভিমান বিশেষত্বকে ।

বিনয়-বাবু আশ্চর্য্য হয়ে ব'লে উঠলেন, “অ্যা, মিঃ চ্যাটো ! মিঃ বাসু !...আপনারা এখনো জীবিত আছেন ?”

—“অত্যন্ত । কলকাতায় আপনাদের মত বিখ্যাত ডাক্তারের অভাবে আমরা কিছুতেই মরতে পারিনি ।”—

মিঃ বাসুর সঙ্গে করমর্দন করতে করতে বিনয়-বাবু বললেন, “কবে এলেন ? কোথায় আছেন ?”

মিঃ বাসু বললেন, “এসেচি কাল সন্ধ্যায় । আছি হোটেল । বড়দিনের ছুটিটা এখানেই কাটিয়ে যাব ।”

বেনো-জল

মি: চ্যাটো বল্লেন, “আপনারা কল্‌কাতা অন্ধকার ক’রে এসেচেন, আমরাও তাই আলোকের সন্ধান-পুরীতে এসেচি।”

—“কিন্তু ইলেক্‌ট্রিকের আলোকের অভাব এখানে অত্যন্ত। আপনাদের মন উঠবে কি?”

—“সেই পরীক্ষাই তো করতে চাই!”

তার পর পরস্পরের কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর বিনয়-বাবু বেয়ারাকে চা আনবার হুকুম দিলেন।...

মি: চ্যাটোকে পেয়ে কুমার-বাহাদুরও যেন বর্ত্তে’ গেলেন। তিনি বেশ বক্লেন, এইবার তাঁর দল ভারি হোলো—আর তাঁকে কোণঠাসা হ’য়ে থাকতে হবে না। ক’জনের ইংরেজী বুক্‌নিতে অকস্মাৎ বিনয়-বাবুর বাড়ী মুখরিত হ’য়ে উঠল, আমরা কিন্তু ভবিষ্যতের কথোপথনের ভাষা থেকে সে বুক্‌নিগুলি বাদ দিয়েই লিখব।

সন্ধ্যার মুখে মি: চ্যাটো কুমার-বাহাদুরকে নিয়ে বেড়াতে বেরলেন। তিনি ক্রমেই সমুদ্রতীরের নির্জজন অংশের দিকে যাচ্ছেন দেখে কুমার-বাহাদুর বল্লেন, “এদিকে কেন?”

মি: চ্যাটো বল্লেন, “তোমার সঙ্গে গোপনীয় কথা আছে।... এস, এইখানে বোসো।”

কুমার-বাহাদুর কলের পুতুলের মতন মি: চ্যাটোর সঙ্গে এগিয়ে সমুদ্রের ধারে একখানা উল্টানো ডিঙির উপরে গিয়ে বস্লেন।

মি: চ্যাটো বল্লেন, “তার পর ? আসল খবর কি ?”

কুমার-বাহাদুর ত্রিঘমাণ স্বরে বল্লেন, “বিশেষ কিছু সুবিধে করে উঠতে পারিনি।”

—“অর্থাৎ ?”

—“এখানে এসে পর্য্যন্ত বিবাহের কথা আর ওঠেনি।”

মি: চ্যাটো ক্রুদ্ধকণ্ঠে বল্লেন, “নরেন, তুমি একটি গণ্ডমূর্থ ! তোমার জন্তে আমার যা করবার, প্রাণপণে করেছি। তোমাকে গাছের উপরে তুলে দিয়েছি, তবু তুমি ফল পাড়তে পারচ না ? মূর্থের সঙ্গে আমি আর কোন সম্পর্ক রাখতে চাই নে !”

কুমার-বাহাদুর কাতর ভাবে বল্লেন, “আপনি যদি আমার অবস্থা বুঝতেন, তা হ’লে আমার উপরে কখনই রাগ করতেন না !”

কুমার-বাহাদুরের কাতর মিনতিতে কর্ণপাত না করে তেমনি উগ্রভাবেই মি: চ্যাটো বল্লেন, “জানো, আজ পর্য্যন্ত তোমার পিছনে আমার কত টাকা খরচ হয়েছে ? আট হাজার টাকা ! পুরী থেকে বার-বার তুমি আরো টাকা চেয়ে আমাকে চিঠি লিখেচ ! আমি কি টাকার পাহাড় ? এ শুক ভার চিরকাল যদি আমার ঘাড়ে চাপিয়ে রাখতে চাও, তা হ’লে সরে দাঁড়ানো ছাড়া আমার আর উপায় নেই !”

—“কিন্তু আমার দশা কি হবে তা হ’লে ?”

বেনোক্তল

—“সে ভাবনা তুমি ভেব। হয় আত্মহত্যা, নয় ভিক্ষা—এই তোমার শেষ পরিণাম।”

—“আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে আর কিছুদিন সাহায্য করুন।”

—“অথাৎ আমাকে আরো টাকা দিতে হবে—তোমার বিলাসী জীবনকে অল্প-বস্ত্র দিয়ে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে! কেমন, তুমি এই বলতে চাও তো? কিন্তু তার পর যদি তুমি বিফল হও, আমার টাকা কে দেবে? একটা মাটির ভাঁড়ের যে দাম, তোমাকে বেচলেও তো সে দাম আদায় হবে না।”

—“মি: চ্যাটো, আমি এত দিনে নিশ্চয় কৃতকার্য হতুম, কিন্তু ঐ রতন ছোঁড়াই মাঝে থেকে আমার সাথে বাদ সাধছে।”

মি: চ্যাটো অত্যন্ত বিস্মিত হ’য়ে বললেন, “সে কি! এরা কি রতনের সঙ্গে সুনীতির বিবাহ দিতে চায়?”

—“না, না, তা কেন?”

—“রতন কি তবে তোমার গুপ্তকথা জানতে পেরেছে?”

—“না, তাও নয়। আসল কথা কি জানেন? এখানে রতন ক্রমেই দেবতার মত হ’য়ে উঠছে, আর আমি ক্রমেই পিছনে স’রে যাচ্ছি।”

—“তার মানে, তোমাকে ঠেলে’ ফেলে’ রতন তোমার শূন্য আগনে উঠে বসবার চেষ্টা করছে?”

—“আমার তো সেই সন্দেহ হয় !

—“এর দ্বারা প্রমাণ হচ্ছে, রতন তোমার চেয়ে বুদ্ধিমান !”

—“না, তা আমি মানি না । দৈব তার সহায় ।”—এই ব’লে কুমার-বাহাদুর বিশেষ ক’রে ঘেঁষটনার জন্তে রতনের আদর বেড়ে উঠেছে, আত্মোপাস্ত তা বর্ণনা করলেন । তার পর সুনীতির কাছে কাল যে-ভাবে তিনি আত্মপ্রকাশ করেছিলেন এই-সঙ্গে মিঃ চ্যাটোকে সেটাও জানিয়ে দিলেন ।

মিঃ চ্যাটো সমস্ত শুনে’ চিস্তিত মুখে অনেকক্ষণ গম্ভীর হ’য়ে রইলেন । কুমার-বাহাদুরও কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, “আজ আবার মিঃ ঘোষ রতনের জন্তে এক সম্মান-ভোজের আয়োজন করেচেন, আমারও নিমন্ত্রণ আছে ।”

মিঃ চ্যাটো বললেন, “তাই তো, পথ-থেকে-কুড়িয়ে-আনা একটা কাঙালকে নিয়ে বড় মুস্থিলে পড়তে হ’ল দেখ’চি !”

কুমার-বাহাদুর হতাশ ভাবে বললেন, “ওর জন্তে আমি হ’য়ে আছি রাহুগ্রস্ত চাঁদের মতন । ওকে না সরাতে পারলে আর উপায় নেই !”

মিঃ চ্যাটোর মুখ হঠাৎ উজ্জ্বল হ’য়ে উঠল ! তিনি বললেন, “ইতিমধ্যে কলকাতায় থাকতে রতনের এক গুপ্তকথা আমি আবিষ্কার করেচি । একদিন সূর্যোদয়ে সেইটেকেই কাজে লাগাতে হবে !”

বেনোক্ত

কুমার-বাহাদুর সাগ্রহে ব'লে উঠলেন, “কি, কি গুপ্তকথা?”

মিঃ চ্যাটো বললেন, “যথাসময়ে শুনতে পাবে। আপাততঃ তোমার কর্তব্য শোনো। রতনের সঙ্গে তুমি সন্ধি স্থাপন কর। সে যাতে তোমাকে বন্ধুভাবে নেয়, সেই চেষ্টায় থাক। তার মনের কথা যত জানতে পার ততই ভালো। কিন্তু সর্বদা সতর্ক, তোমাকে সুনীতি ভালোবাসে কি না সেইটে জানতে পারা।”

—“বোধ হয়, বাসে।”

—“বোধ হয় বললে চলবে না—আগে এ-বিষয়ে নিশ্চিত হ’তে হবে। কারণ সুনীতির মত থাকলে তার বাপ-মায়েরও অমত হবে না, এ আমি ঠিক জানি। তুমি একবার যখন কথা তুলেচ, তখন দ্বিতীয় বার কথা তোলা বেশ সহজই হবে ব’লে মনে করি।”

—“কিন্তু আমার পকেট যে একেবারে খালি! হাত-খরচও চালাতে পারছি না!”

—“আচ্ছা, আরো মাস-দুয়েক আমি তোমার খরচ চালাব—তার পর আর আমার ক্ষমতায় কুলোবে না, এটা কিন্তু সর্বদাই মনে রেখো!”

—“মিঃ চ্যাটো, এজগতে আপনিই আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু! আপনার ঋণ এজীবনে আমি পরিশোধ করতে পারব না!”

কিন্তু মিঃ চ্যাটো এ কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে ভুললেন না। পাকা

সওদাগরের মত শুদ্ধ, ওজন-করা ভাষায় বল্লেন, “পরিশোধ করতে পারবে না কি ?” পরিশোধ করতেই হবে! তুমি বেশ জেনো, মনে-মনে আমরা কেউ কান্না বন্ধু নই—স্বার্থই আমাদের এক ক’রে রেখেচে। আমি কলকাতার সম্ভ্রান্ত ধনী-সমাজে শিকার খুঁজে’ বেড়াই—এই আমার ব্যবসা। তুমি আমার পণ্যের মতন। এমন পণ্য আমি আরো বিকিয়েচি। আমি জানি, মিঃ সেন একজন খুব-ধনবান্ লোক। ডাক্তারিতে আর নানা ব্যবসায়ে অংশীদার হ’য়ে তিনি অনেক টাকা জমিয়েচেন। তিনি সহজেই মানুষকে বিশ্বাস করেন। তাঁর এই দুর্বলতাই আমার সহায়। আমি আরো জানি, মিঃ সেনের মত নিকোঁধের মতন উদার। তিনি মেয়ে আর ছেলের দাবি সমান ব’লে ভাবেন। সুনীতির বিবাহে তিনি যৌতুক-রূপে যে সম্পত্তি দেবেন, তার অর্ধেক আমার, অর্ধেক তোমার। এই আমার সর্ত্ত। এই সর্ত্তের একটু এদিক-ওদিক হ’লে বিবাহের পরেও তোমার সুখস্বপ্ন আমি ভেঙে দিতে পারব। বুঝেচ নরেন ? পাছে তুমি ভুলে যাও, তাই সমস্ত ব্যাপারটা আর-একবার তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিলুম। আমি তোমাকে মাথায় তুলেচি, আবার দরকার হ’লে আমিই তোমাকে পায়ের তলায় ফেলতে পারি !”

কুমার-বাহাদুর হুঃখিত ভাবে বল্লেন, “মিঃ চ্যাটো, আমি আপনাকে নিশ্চয়ই ঠকাব না, কিন্তু আপনি বড় হৃদয়হীনের মত

বেনো-জফল

কথা কইচেন! আমি সত্যিই আপনার উপকৃত বন্ধু—আমাকে বিশ্বাস করুন!”

মিঃ চ্যাটো কঠিন হাস্ত ক’রে বললেন, “প্রেম, বন্ধুত্ব, কৃতজ্ঞতা—ও-সব কাব্যের কথা, ব্যবসা-ক্ষেত্রে একেবারে অকেজো! সংসারটা হচ্ছে মস্ত এক ব্যবসা-ক্ষেত্র—এখানে সব-চেয়ে যা উচ্চ, সেই মাতৃস্নেহই নিঃস্বার্থ নয়! মাও নিজের রক্ত-মাংসে গড়া সম্ভানের কাছ থেকে প্রতিদানের আশা রাখেন। যে স্বার্থহীন প্রেমের কথা বলে, আমার মতে সে হয় কপট, নয় নির্বোধ। তোমাকে আমি বিশ্বাস করি না—খালি তোমাকে কেন, কারকেই না! বিশ্বাস করলেই আমি ঠকব। ততক্ষণই বন্ধুত্বের প্রাণ, যতক্ষণ দুই পক্ষের কেউ কারুর স্বার্থে বাধা না দেয়! তুমি আমাকে বন্ধুত্বের কথা শোনাচ্ছ? হা, হা, হা, হা!” মিঃ চ্যাটো উচ্চস্বরে উপহাসের হাসি হাসতে লাগলেন।

কুমার-বাহাদুর অবাক হ’য়ে মিঃ চ্যাটোর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তাঁর নিম্নমুখী মনের গতিও এই অদ্ভুত ও কুৎসিত যুক্তি শুনে’ যেন স্তম্ভিত হ’য়ে গেল।

চৌদ্দ

আনন্দ-বাবুর বাড়ীর সামনের চাতালে, চেয়ারের উপরে ব'সে ব'সে সবাই কথাবার্তা কইছেন।

একদিকে বিনয়-বাবু ও সেন-গিন্নী পাশাপাশি ব'সে আছেন, তাঁদের সামনে একটা বেতের টেবিল,—পূর্ণিমার হাতে-বোনা কারুকার্য্য-করা প্রচ্ছাদনীতে ঢাকা। টেবিলের ও-ধারে আনন্দ-বাবু, তাঁর হৃপাশে রতন ও সন্তোষ। কুমার-বাহাদুর একটু তফাতে একখানা ইঞ্জি-চেয়ারে হেলান দিয়ে আধ-শোয়া অবস্থায় আছেন। সুনীতি ও সুমিত্রা বাড়ীর ভিতরে—পূর্ণিমা যেখানে রান্নাঘরে বাস্তু হ'য়ে আছে, সেখানে সাহায্য করতে গেছে।

সামনেই সমুদ্র—সীমা থেকে অসীমে, অসীম থেকে সীমায় ক্রমাগত ব্যস্তভাবে আনাগোনা করছে—তালে তালে, গতি-লীলার ছন্দে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে! আজ পূর্ণিমা তিথি, সাগরের কালো বুকে আলোর দোলা ছলিয়ে আকাশ-সায়রে চাঁদ স্থির হ'য়ে আছে।

কথা হচ্ছিল সাহসের। কুমার-বাহাদুর একটু আগেই মত প্রকাশ করেছিলেন, “সাধারণতঃ ইংরেজেরা দেশী লোকের চেয়ে সাহসী।”

বেচনা-কক্ষ

রতন বললে, “আমার তাতে সন্দেহ আছে। কোন্ যুক্তিতে আপনি এ মত প্রকাশ করলেন?”

—“দেখুন, পথে-ঘাটে ইংরেজ কথায়-কথায় দেশী লোককে আক্রমণ করে। প্রায়ই সে মারে, কিন্তু মার খায় না। কলকাতার গড়ের মাঠে ফুটবল খেলায় জনকতক ইংরেজের ভয়ে আমি হাজার হাজার দেশী লোককে পালাতে দেখেছি। এথেকে কি প্রমাণিত হয়?”

—“কিছুই প্রমাণিত হয় না। একজন মাত্র ইংরেজকেও আমরা বর্মজগত ভাবে দেখি না, দেখি সমগ্র রাজশক্তির মূর্তিমান প্রকাশের মত। কারণ এটা প্রায়ই দেখা গেছে যে, একজন মাত্র ইংরেজকে আঘাত ক’রে অনেককে বিরাট রাজশক্তির প্রচণ্ড আক্রমণ সহ করতে হয়েছে—অর্থাৎ নিষ্পেষিত হ’তে হয়েছে। প্রত্যেক ইংরেজও আপনাকে ব্যক্তিগত ভাবে দেখে না, সেও জানে যে, নামেই সে একা, আসলে তার পিছনে দেহরক্ষীর মত সমগ্র রাজশক্তি সতর্কভাবে জেগে আছে। সে ‘নেটিভ’কে খুন করলেও তার ফাঁশি হবে না—এই দীর্ঘকালের ব্রিটিশ রাজত্বে আজ পর্যন্ত তা হয়নি। এই সচেতনতাই তাকে সাহায্য করে, আর আমাদের পিছনে হটিয়ে দেয়। আমাদের স্বদেশেও স্বজাতির মধ্যে এমন দৃষ্টান্ত আছে অসংখ্য। বলবান্ ভৃত্যও দুর্বল প্রভুর হাতের নার নীরবে হজম করে, শত শত গরীব প্রজাকে জমিদার-গণের এক-

জন মাত্র কর্মচারী অবাধে নির্যাতন করে আগে,—কিন্তু এসব কি সাহসের পরিচয়, না কাপুরুষতার অভিনয়?”

কুমার-বাহাদুর বললেন, “কিন্তু আমার মতে, আমরা যদি প্রকৃত সাহসী হতুম, তা হ’লে এত ভেবে-চিন্তে কাজ করতে পারতুম না। মিঃ ঘোষ সেদিন ঠিক কথাই বলেছিলেন।..... বেশী বুদ্ধিমান হ’য়েই আমরা নিজেদের সর্বনাশ করেছি। এই ধরন, আপনার কথাই। আমি ভীক নই, কিন্তু সাত-পাঁচ ভেবে তু তো সেদিন আমিও কুথে’ দাঁড়াতে পারলুম না! আপনি কিন্তু প্রকৃত সাহসী, তাই একলা অতগুলো ইংরেজকেও বিরুদ্ধে দেখে’ ভয় পেলেন না! হাঁ, একেই বলি সাহস!”

অনন্দ-বাবু ও বিনয়-বাবু অবাক হ’য়ে কুমার-বাহাদুরের মুখের মূর্খতা তাকালেন এবং সব-চেয়ে বিস্মিত হ’ল সন্তোষ— কারণ রতন সন্ধ্যাে তাঁর মত সেইই বেশীরকম জানত। তাঁরই মুখে আজ রতনের সুখ্যাতি!

রতন কিন্তু কিছুমাত্র বিচলিত হ’ল না, সে বললে, “মাপ করবেন কুমার-বাহাদুর, আলোচনায় যখন নিজেদের কথা ওঠে, তখন তা বন্ধ করাই উচিত।”

কুমার-বাহাদুর বললেন, “আমি সত্য কথাই বলছি, আপনাকে লজ্জিত করা আমার উদ্দেশ্য নয়। আপনার সন্ধ্যাে আমার যা ধারণা—”

বেনো-ভক্ষ

রতন বাধা দিয়ে বললে, “আমার সম্বন্ধে আপনার এই উচ্চ ধারণার জন্তে আপনাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। কিন্তু দয়া ক’রে অগ্র প্রসঙ্গ তুলুন—সুখ্যাতি শুনে’ শুনে’ আমি শ্রান্ত হ’য়ে পড়েছি!”

এমন সময়ে সুনীতি ও সুমিত্রাকে নিয়ে পূর্ণিমা সেখানে এসে দাঁড়াল।

আনন্দ-বাবু একবার সমুদ্র ও একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কি চমৎকার রাত্রি! রতন, এখন কথা বন্ধ ক’রে একটি গান গাও।”

রতন বললে, “তাতে আমি নারাজ নই! আজ আমারও গান গাইতে সাধ হচ্ছে!”

—“পূর্ণিমা, হার্মোনিয়ামটা আনতে ব’লে দে তো মা!”

—“না, না, প্রকৃতির এই স্বাভাবিক উৎসব-সঙ্গীতের মধ্যে একটা কৃত্রিম যন্ত্রের আওয়াজ সব মাদুর্যা নষ্ট ক’রে দেবে! তার চেয়ে এই পরিপূর্ণ পূর্ণিমাতে যদি পূর্ণিমা দেবীও আমার সঙ্গে তাঁর মধুর কণ্ঠ মেলান, তবে গানটি যথার্থই সকলের ভালো লাগবে!”

আনন্দ-বাবু বার-বার মাথা নেড়ে বললেন, “অবশ্য, অবশ্য!”

বিনয়-বাবু উৎসাহিত হ’য়ে বললেন, “চমৎকার প্রস্তাব!”

পূর্ণিমা কিন্তু লজ্জিত-মুখে নারাজ হ’য়ে বললে, “আমি পারব না!”

বেনোজ

সেনগিনী বললেন, “গাও না মা পূর্ণিমা, লজ্জা কি ?”

পূর্ণিমা বললে, “উনি একে গাইয়ে মাহুষ, তার ওপরে কি গান ধরবেন, আমি পারব কেন ?”

রতন বললে, “আমি আপনার জানা-গানই গাইব। আমার গান তো এখানে সবাই শুনেচেন, আজ আপনিও প্রমাণ ক’রে দিন যে, ও-বিজ্ঞাটি এখানে খালি আমারই একচেটে নয় !”

আনন্দ-বাবু বললেন, “বাজে তর্কে চাঁদের আলো ব’য়ে যাচ্ছে —পূর্ণিমা, আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না !”

অগত্যা বাধ্য হ’য়ে রতনের সঙ্গে পূর্ণিমা গান ধরলে—

“ওরে সাবধানী পথিক, বারেক পথ ভুলে মর ফিরে...”

যুক্ত কণ্ঠের মুক্ত সুরের কুহক-মধ্যে আকাশে বাতাসে সাগরে চাঁদের আলোতে যেন এক স্বপ্নলোকের কল্পনা-পুলক জেগে উঠল —সাম্রনের ঐ শত তরঙ্গের হিন্দোলায় যেন সেই পুলকই বিশ্ব-কবির ভাষায় আপনার প্রাণের কথা ছন্দে ছন্দে প্রকাশ ক’রে বলছে আর বলছে !...সকলেই শুক হ’য়ে ব’সে রইলেন।

পূর্ণিমা বললে, “বাবা, সেই বিকেল থেকে রান্নাঘরের গরমে ব’সে আছি, মাথাটা বড় ধরেচে, একবার সমুদ্রের ধারে গিয়ে বেড়িয়ে আসব ?”

—“একলা ?”

—“একলা না যেতে দাও, রতন-বাবু আমার সঙ্গে চলুন।”

সেবো-জল

—“বেশী দূরে যাস্নে যেন !”

—“না, এখনি ফিরে আস্চি ! আস্নন রতন-বাবু !”

পূর্ণিমা ও রতন চ’লে গেল। সুমিত্রা নীরবে তাদের দিকে চেয়ে রইল !

কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ। হঠাৎ আনন্দ-বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা বিনয়, রতনের মতন ছেলেকে তোমার জামাই করতে সাধ যায় কি না ?”

বিনয়-বাবু বিস্ময়-ভরে বললেন, “হঠাৎ তোমার এ প্রশ্ন কেন ?”

—“যা জিজ্ঞাসা করলুম আগে তার জবাব দাও।”

—“একথা তো আমি কখনো ভেবে দেখিনি, এক কথায় কি ক’রে জবাব দিই ? তবে রতন যে সুপাত্র, তাতে আর সন্দেহ নেই।”

—“সুধু সুপাত্র নয় বন্ধু, হলভ পাত্র ! রূপে-গুণে প্রায় অদ্বিতীয় !”

সেনগিনী বললেন, “কিন্তু বংশগৌরব নেই, আর বড় গরীব। জীকে পালন করতে পারবে না।”

কুমার-বাহাদুর আগ্রহের সঙ্গে উৎকর্ষ হ’য়ে সব কথা শুনছিলেন ! এখন সেন-গিনীর মত-জেনে তাঁর ঠোঁটের কোণে সকলের অগোচরে আশ্চর্যের একটি ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটে উঠল !

বেনোজ্জল

তার বুক থেকে বেন একটা বোঝা নেমে গেল। রতন তা হ'লে তার প্রতিদ্বন্দ্বী হ'তে পারবে না।

আনন্দ-বাবু বললেন, “বেশী টাকা আর বেশী গরীবানা, এই দুইই মানুষের চরিত্রকে নষ্ট করে। কিন্তু দারিদ্র্যের নিরন্তরে নেমেও রতন তার চরিত্র হারায়নি, সুতরাং দারিদ্র্য তার পক্ষে সম্মানের।... সে গরীব কি ধনী আমাদের তা দেখবার দরকার নেই। আমার তো মনে হয়, রতনের যখন চরিত্র আর গম্ভীৰ্ব আছে, আমি অনায়াসে তার হাতে কত্ৰা সম্প্রদান করতে পারি। তার যদি পয়সার অভাব থাকে, আমি যা যৌতুক দেব তাইতেই তার সে অভাব মিটে যাবে।”

সকলের মধ্যেই বেশ-একটু উদ্বেজনার সঞ্চার হ'ল—আনন্দ-বাবু রতনের সঙ্গে পূর্ণিমার বিবাহ দিবেন!... সুমিত্রা ফিরে তাকিয়ে দেখলে, দূরে চম্পকরোজ্জ্বল সাগরসৈকতে রতন ও পূর্ণিমা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে!

বিনয়-বাবু বললেন, “কিন্তু রতনের আত্মসম্মানবোধ কি-রকম জান তো? তোমার দেওয়া যৌতুকের টাকার উপর নির্ভর ক'রে সে যে পূর্ণিমাকে বিবাহ করতে রাজি হবে, আমার তো তা বিশ্বাস হয় না।”

—“আমিও অবশ্য তাই মনে করি। সে-ক্ষেত্রে আমি তাকে সাহায্য করব। তার প্রতিভা আছে, পৃষ্ঠপোষকের অভাবেই সে

বেনো-জল

খালি রোজগার করতে পারচে না। আমি তার পৃষ্ঠপোষক হব।”

—“তুমি কি সত্যিই রতনকে তোমার জামাই করবে বলে স্থির করেচ ?”

আনন্দ-বাবু মস্তক আন্দোলন করতে করতে বললেন, “শ্রীর আমি কিছুই করিনি,—যা বললুম কথার কথা মাত্র! আমি খালি বলতে চাই, রতন আমার জামাই হ'লে আমি খুব সুখী হব। এ কথা রতন বা পূর্ণিমা কেউই জানে না। বিশেষ, রতন আর পূর্ণিমা দুজনেই দুজনের বন্ধু বটে, কিন্তু তারা পরস্পরকে বিবাহ করতে রাজি হবে কি না, আমিও তা জানি না—অথচ, তাদের সম্মতি আগে দরকার। তবে তারা রাজি হ'লে আমি বাধা দেব না। এ প্রসঙ্গ আর নয়, ঐ ওরা আসচে!”

রতন ও পূর্ণিমা সমুদ্রের ধার থেকে ফিরে এল। সকলেই তাদের দিকে কেমন এক অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে বারংবার তাকিয়ে দেখতে লাগল। রতন তা লক্ষ্য করলে, কিন্তু কারণ বুঝতে পারলে না।

কুমার-বাহাদুর হতাশ ভাবে ভাবতে লাগলেন, আমি এখনো অগাধ জলে তলিয়ে আছি, কিন্তু এই রতন লোকটা কি ভাগ্যবান! এখনো এ জানে না, কি সৌভাগ্য এর জন্তে অপেক্ষা ক'রে আছে! মিঃ বোবের সমস্ত সম্পত্তি, আর পূর্ণিমার মত স্নানরী! এ পেলে আমি এখনি সুনীতিকে ছাড়তে রাজি আছি!”—

বেবোনা-জল

ভগবানের অন্তায় পক্ষপাতিতা দেখে কুমার-বাহাদুর একটি দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন।

রতনের হঠাৎ স্মিত্রার কথা মনে পড়ল। কিন্তু এদিকে এদিকে চেয়ে কোথাও তাকে দেখুতে পেলেন না!... ...রতন ও পূর্ণিমা ফিরে আস্বা মাত্র, সকলের অজান্তে স্মিত্রা সেখান থেকে উঠে' গেছে।

পটনাট্য

সমুদ্রের উপর দিয়ে রৌদ্রের জলন্ত বস্তা বহে যাচ্ছে—জলধির
বিপুল হিন্দোলাকে কল্লনাভীত মণি-মাণিক্যে বিচিত্র ক’রে
তুলে’। দুপুর-বেলায় চারিদিকে যেন এক রৌদ্রময়ী রাত্রির
নির্জনতা ধাঁ ধাঁ করছে,—কিন্তু প্রকৃতির এই অপূর্ব নাট্যালায়
দর্শকের অভাবে সমুদ্র একটুও নিরুৎসাহ হয়ে পড়েনি, তার মত্ত
তাণ্ডবের অভিনয়, গম্ভীর স্বর-সাধনা আর প্রবল উচ্ছ্বাস সমানই
চলেছে—আর চলেছেই!

রতন সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে ভাবছে,—হাঁ, আর্টিষ্ট্ বটে,
এই সমুদ্র! আমরা মানুষ-আর্টিষ্ট্, বাহবা না পেলে দমে’ যাই,
টিটুকিরি দিলে ভেঙে পড়ি, সমজদার না থাকলে কাজ বন্ধ
ক’রে বসি। সমুদ্র কিন্তু এ-সবের কোন ধারই ধারে না, তুমি
ভালোই বল আর মন্দই বল সে তাতে সম্পূর্ণ নির্বিকার, সে চায়
খালি নিজের মনে নেচে-গেয়ে আপনাকে এই বিরাট বিশ্বে ছড়িয়ে
দিয়ে বহে যেতে। তার উৎসাহ আসে নিজের ভিতর থেকে,—
বাইরে থেকে নয়। এই তো খাঁটি আর্টিষ্টের লক্ষণ! তুমি
বাধা দিলেও তার নাচ-গান বন্ধ হবে না, তুমি হাততালি দিলেও

সে বাড়াবাড়ি করবে না। সমুদ্রকে দেখে আমরা অনেক শিখতে পারি।

সমুদ্রের পানে চেয়ে রতন অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে রইল।

জান্নাথ ধারে ব'সে স্মৃতিজা একখানা ছবির উপরে রঙের তুলি বুলিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ মুখ তুলে' ফিরে দেখে' সে বললে,
“কি ভাবছেন রতনবাবু?”

রতন বললে, “বুদ্ধদেবের মূর্তির সঙ্গে সমুদ্রের তুলনা কর্চি।”

—“কি-রকম?”

—“তুমি ধ্যানী-বুদ্ধের প্রকাণ্ড মূর্তি দেখেচ?”

—“হুঁ, মিউজিয়মে দেখেচি।”

—“সেই মূর্তির সঙ্গে কখনো সমুদ্রের তুলনা ক'রে দেখেচ?”

—“না, আপনার মত আমি তো দার্শনিক নই, অতটা কষ্ট-কল্পনা করবার বাতিক আমার নেই।”

—“শোনো স্মৃতিজা, এ একটা মৌলিক ‘আইডিয়া’! ধ্যানী-বুদ্ধের শিলা-মূর্তি,—নিৰ্ঘাত-নিরুদ্ভিদ দীপশিখার মতন স্থির। আর এই সমুদ্র—এ হচ্ছে গতি-চাক্ষুর উচ্ছ্বসিত প্রকাশ। এই দুই বিপরীত ভাবের মধ্যে কি নিয়ে তুলনা চলে বল দেখি?”

—“আমি জানি না, আপনার পূর্ণিমাকে জিজ্ঞাসা করবেন।”

পূর্ণিমার নামে রতন আহত দৃষ্টিতে স্মৃতিজার দিকে চাইলে। কিন্তু তার পরেই সহজ স্বরে বললে, “ধ্যানী-বুদ্ধের মূর্তি নির্মাণ

শেখো-জল

লাভের জন্তে সাধনায় স্থির। আর সমুদ্রের বিশাল সৃষ্টি গতির সাধনায় অস্থির! কিন্তু এই স্থিরতা আর অস্থিরতার মধ্যে আশ্চর্য্য একটি মিল আছে, আপন আপন সাধন-সীমার বাইরে অস্ত্র কোন-কিছুর বিষয়েই এরা কেউ একটুও সচেতন নয়। বুকের স্থিরতাও গম্ভীর, আর সমুদ্রের অস্থিরতাও গম্ভীর। বিশ্ব-ভরা বিপ্লবেও এই স্থিরতা অস্থির বা এই অস্থিরতা স্থির হবে না।...এই দুই বৈচিত্র্যই হচ্ছে জগৎসৃষ্টির মূল—এই দুই সাধনার মধ্য দিয়েই মানুষের সভ্যতা চিরকাল সম্পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হ'তে চাইছে। বুঝলে স্মিত্রা?”

স্মিত্রা মাথা নেড়ে বললে, “উহু!” অত বড় বড় কথা আমার এই ছোট মাথায় ঢুকবে না, রতন-বাবু! আপনার পূর্ণিমাও বোধ হয় এ-সব তত্ত্ব শুনতে রাজি হবে না।”

রতন একটু অসন্তুষ্ট ভাবে বললে, “বার বার তুমি পূর্ণিমার নাম করছ কেন?”

—“বার বার তাকে মনে পড়ে ব'লে! সে যে ভারি স্মন্দরী।”

রতন বিরক্ত মুখে স্তব্ধ হ'য়ে রইল।

স্মিত্রা বললে, “আচ্ছা রতনবাবু, আপনি কি বলেন? সত্যিই কি পূর্ণিমা স্মন্দরী নয়?”

রতন বললে, “আঃ! কি যে বাজে বক, তার ঠিক নেই।”

—“দোহাই রতনবাব, আপনি পূর্ণিমার রূপের কিছু উপমা দিন!”

—“উপমা?”

—“হ্যাঁ। এই যেমন বুদ্ধদেবের সঙ্গে সমুদ্রের তুলনা করলেন, তেমনি আর কোন-কিছুর সঙ্গে তুলনা ক’রে বুঝিয়ে দিন, পূর্ণিমার রূপ কত সুন্দর! বলুন, পূর্ণিমাকে দেখতে কার মত? আকাশের চাঁদের মত, না বাগানের গোলাপের মত, না রবিবাবুর মানস-সুন্দরীর মত?”

—“সুমিত্রা, দিনে দিনে তোমার মুখ বড় বাচাল হ’য়ে উঠেছে...নাও, এখন হঠাৎ বন্ধ ক’রে ছবিখানা তাড়াতাড়ি এঁকে ফেল।”

—“পূর্ণিমা যে জ্যাস্ত ছবি, তার কাছে এ তুলির ছবি তুচ্ছ!... পূর্ণিমাকে আমি সুন্দরী বলছি ব’লে আপনি রাগ করছেন কেন, রতনবাবু? সুন্দরকে সুন্দর বলব না?”

—“হঠাৎ পূর্ণিমাকে সুন্দর বলবার জন্তে তোমার এতটা আগ্রহ হ’ল কেন বল দেখি?”

—“কেন, পূর্ণিমা কি সুন্দরী নয়?”

—“আমি কি সে-কথা অস্বীকার করছি?”

—“তবে পূর্ণিমার রূপের উপমা দিতে এমন আপত্তি করছেন কেন?”

শেখো-জ্ঞান

—“উপমা আবার দেব কি ?”

—“তবে কি আপনি বলতে চান, পূর্ণিমার রূপের উপমা নেই ?”

—“আমি কিছু বলতে চাই না ।”

—“না, আপনাকে বলতেই হবে”—বলে সুমিত্রা চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে আবার বললে, “আচ্ছা, পূর্ণিমা কি আমার দিদির চেয়ে সুন্দরী ?”

—“আমি জানি না ।”

—“আমার চেয়ে ?”

—“তুমিও সুন্দর, পূর্ণিমাও সুন্দর । কেমন, তোমার আগ্রহ মিটল ত ?”

—“এ-কথা আপনি আমার সামনে চক্ষুসজ্জায় প’ড়ে বলছেন !”

—“না, আমি সত্যি কথাই বলছি ।”

—“কিন্তু কে বেশী সুন্দর—আমি, না পূর্ণিমা ?”

—“জানি না । সৌন্দর্য্য আনন্দের জিনিষ, তা নিয়ে তুলনায় সমালোচনা চলে না ।”

—“আচ্ছা, আপনি পূর্ণিমাকে খুব ভালোবাসেন,—না ?”

—“আমি পূর্ণিমাকে, তোমাকে, তোমার বাবা, মা, দাদা, আর দিদিকে—সবাইকে ভালোবাসি । কেমন, আর কিছু জানতে চাও কি ?”

—“আচ্ছা, পুর্নিমাকে আপনি বিয়ে করতে রাজি আছেন ?”

রতন একটু সচকিত হ’য়ে স্মিত্তার দিকে চেয়ে দেখলে।
এতক্ষণ সে ভাবছিল, স্মিত্তা তার স্বভাবিক সরলতার জন্তেই
বালিকার মতন অমন-সব প্রেম করছে, কিন্তু এখন তার মনে
কেমন একটা সন্দেহ জাগান দিলে। এ সরলতার আড়ালে যেন
কোন উদ্দেশ্য আছে ! সে ভাবতে লাগল, স্মিত্তা কি তার
মনের ভিতরে ছিপ্ ফেলতে চাইছে ? কিন্তু, কেন ?

স্মিত্তা হাসতে হাসতে বললে, “রতনবাবু, চুপ ক’রে রইলেন
যে ?... ..ও, বুঝেচি, পুর্নিমাকে বিয়ে করতে আপনার আপত্তি
নেই।”

রতন জুঁক স্বরে বললে, “অবশ্যই আছে। তুমি জান, আমি
গরীব, এমন অসম্ভব কথা কোনদিন আমি মনেও ভাবিনি।”

—“কিন্তু অসম্ভবও সম্ভব হ’তে পারে।”

—“সম্ভব হ’লেও আমি রাজি হব না।”

—“কেন, রতনবাবু ?”

—“আমি গরীব।”

—“পুর্নিমাকে বিয়ে করলে আপনি আর গরীব থাকবেন
না।”

—“না, আমি গরীবই থাকতে চাই, ধনীর মেয়েকে বিয়ে
ক’রে ধনী হবার সাধ আমার নেই।”

শেষের কথা

—“আপনি পূর্ণিমা কে ভালোবাসেন, তবু তাকে বিয়ে করবেন না ?”

—“পূর্ণিমা আমার বন্ধু, তার মধ্যে তুমি বিবাহের কথা তুলচ কেন?... আর দেখ স্মিত্রা, আমি ইচ্ছা করি না যে, এই-সব বিষয় নিয়ে আমার সঙ্গে তুমি কথা কও।”

—“কেন কইব না ? পূর্ণিমা আপনার বন্ধু, আর আমি বুঝি আপনার কেউ নই ?”

—“তুমি আমার ছাত্রী।”

স্মিত্রা মুখ ভার ক’রে আবার ব’সে পড়ল। সে আজ সত্যসত্যই রতনের মনের ভিতরটা তলিয়ে দেখবার কিকিরে ছিল, কিন্তু এত কথার পরেও তার চেষ্টা সফল হ’ল না।

খানিক পরে রতন বললে, “স্মিত্রা, কণারকে যাবে ?”

—“সে আবার কোথায় ?”

—“এখান থেকে আঠারো মাইল দূরে একটা জায়গা।”

—“সেখানে কি আছে ?”

—“একটা ভাঙা মন্দির।”

—“তাই দেখতে অত দূরে কে যায় ?”

—“তোমরা না যাও, আমি যাচ্ছি।”

—“একলা ?”

—“না, আনন্দবাবু যাবেন, পূর্ণিমা যাবেন।”

—“কবে যাচ্ছেন ?”

—“পরশু ।”

সুমিত্রা হেঁট হ’য়ে ছবির উপরে রং ফলাতে লাগল ।

রতন বললে, “তোমার বাবাকে জিজ্ঞাসা করে’ দেখ’ব, যদি তিনি যান ।”

সুমিত্রা জবাব দিলে না ।

রতন ঘরের কোণে গিয়ে একখানা বই নিয়ে চেয়ারের উপরে ব’সে পড়ল !... ...

ছবির উপরে রঙের শেষ প্রলেপ দিয়ে, সুমিত্রা উঠে’ দাঁড়িয়ে বললে, “ছবিখানা কেমন হ’ল দেখুন ।”

রতন হাত বাড়িয়ে সুমিত্রার হাত থেকে ছবিখানা নিয়ে দেখতে লাগল ।

সুমিত্রা একটু ইতস্তত ক’রে বললে, “রতনবাবু, আমিও আপনাদের সঙ্গে কণারকে যাব !”

—“হঠাৎ যে তোমার মত বদলে গেল ?”

সুমিত্রা বললে, “আমার মত, আমি বদলাতে চাই বদলাব—
যা-খুঁসি করব, তার জন্তে আপনার কাছে জবাবদিহি করতে যাব
কেন ?”

মোটেল।

কিন্তু এ-বাড়ীর কেউই কণারকে যেতে রাজি হলেন না।

বিনয়-বাবুর সর্দি হয়েছে, সারারাত খোলা মাঠে ঠাণ্ডা লাগাতে নারাজ। সন্তোষ চিকিৎসা দেখতে গিয়েছে। সেনগিল্লির যাবার বোলআনা ইচ্ছা থাকলেও স্বামীকে একলা রেখে যেতে পারলেন না। কাজেই স্মিত্রা বাধা পেয়ে মুখখানি চুন ক'রে রইল! অগত্যা বিনয়-বাবু তার মুখ দেখে বললেন, “আচ্ছা স্মি, তোর যদি এতই সাধ হ'য়ে থাকে, আনন্দের সঙ্গে তুই কণারকে যেতে পারিস।” বাবার হুকুম পেয়ে স্মিত্রার মুখে হাসি আর ধরে না।

মেসার্স বাসু-চ্যাটো-কুমার-বাহাদুরদের কাছেও রতন কণারকে যাবার প্রস্তাব তুলেছিল। “শুনে’ মিঃ বাসু গম্ভীরভাবে ষাড় নেড়ে নীরবক্ আপত্তি জানানলেন, মিঃ চ্যাটো প্রচণ্ড হাস্তে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠলেন এবং কুমার-বাহাদুরও তাঁর দেখাদেখি হাস্তে সুর কবলেন—যদিও নিজেই বুঝতে পারলেন না যে, তিনি কেন হাসছেন।

রতন বললে, “মিঃ চ্যাটো, আপনার এই ছরোখ হাস্তের কি কোন গুঢ় রহস্ত আছে? আমি ত আপনাকে মোটেই হাসাবার চেষ্টা করিনি!”

মি: চ্যাটো বললেন, “আঠারো মাইল মকছুমি পার হ’য়ে, সারারাত কষ্টভোগ ক’রে কণারকে গিয়ে কি দেখব? না, শ্রাশানের মধ্যে একরাশ ভাঙা পাথর! এমন পাগ্লামির প্রস্তাবও কি হাশ্বকর নয়?”

—“কেন, হাশ্বকর কি-জন্তে?”

—“এতে লাভ হবে কি?”

—“ভারতীয় আর্টের চরমোৎকর্ষ দেখে’ চোখকে সার্থক করতে পারবেন!”

—“যে আর্ট অনেকদিন আগে ম’রে গেছে, যার মধ্যে আর জীবন নেই, নতুন সৃষ্টি নেই, যা আর বর্তমানের কাজে লাগবে না, তাকে দেখে ফল কি, রতনবাবু?”

—“মি: চ্যাটো, আপনার মত শিক্ষিত লোকের মুখে এ কথা শুনে’ হুঃখিত হলাম। প্রথমতঃ, শ্রেষ্ঠ শিল্পীর আর্ট্ কখনো মরে না, তা অমর, কালের চঞ্চল প্রবাহ তার কাছে এসে স্তম্ভিত হ’য়ে থাকে। দ্বিতীয়তঃ, লাভলোকুমানের খাতা খুলে আর্টের বিচার চলে না, কারণ কোন টাঁকশালেই আজ পর্য্যন্ত আর্ট্ তৈরি হয়েছে ব’লে শোনা যায়নি। আর্ট আমাদের পকেট ভারি করে না, কিন্তু রসিককে স্বর্গীয় আনন্দের আন্বাদ দেয়। আর্ট আমাদেরকে আপিলের কাজে নামায় না, কিন্তু কাজের ছুটির সময়ে আমাদের মনের খোরাক যোগায়। আর্টের মধ্যে উদ্বেগ খোজ

বেমোজল

করলে আপনারা হতাশ হবেন,—আর্ট হচ্ছে আর্ট—সে দালালের পণ্য, ‘শেয়ার মার্কেটের শেয়ার’, ব্যারিষ্টারের ‘ব্রিফ’, ডাক্তারের ‘প্রেসক্রিপশন’, উমেদারের কর্ণখালির বিজ্ঞাপন, ছাত্রের হিতোপদেশ বা সমাজপতির হুকুম নয়—আর্টের একমাত্র পরিচয় আর্ট—ওকালতি, ডাক্তারি, কেরাণীগিরি ও সওদাগরি ছাড়াও যে মানুষের অগ্র কাজ আছে, আর্ট তারই সাক্ষ্য ! ভারতবর্ষ যে চিরদিন পশুর মত রক্তমাংসের সাধনা বা জীবন-সংগ্রামের সমগ্রা নিয়েই ব্যস্ত হ’য়ে থাকেনি, ভারতের প্রাচীন আর্টই তার জলন্ত প্রমাণ। কণারক আমাদের সেই গৌরবময় অতীতের একটি প্রধান কেন্দ্র, তাই আমাদের সেখানে যাওয়া উচিত।”

মিঃ বাসু একটা হাই তুলে’ মুখভঙ্গি ক’রে বললেন, “অতীত, অতীত, কেবল অতীত ! এই অতীত অতীত ক’রেই আমাদের জাতিটা অধঃপতনে যেতে বসেচে !”

মিঃ চ্যাটো বললেন, “আমি চাই বর্তমান, আমি চাই ভবিষ্যৎ ! বর্তমানের সাধনা করতে পেরেচে ব’লেই যুরোপ আজ এত বড়।”

একটা-কিছু মন্তব্য প্রকাশ করা উচিত ভেবে কুমার-বাহাদুর বললেন, “নিশ্চয় !”

রতন বললে, “অতীত হচ্ছে বর্তমানের স্মৃতিকাগার, ভবিষ্যতের আশা ! এমন দেশ স্মৃতিতে পারেন, অতীতের সাহায্য না নিয়ে যে বড় হ’তে পেরেচে ?”

মিঃ চ্যাটো বললেন, “আমেরিকা !”

—“আমেরিকা ? আমেরিকা কি কোন একটিমাত্র জাতির স্বদেশ ? সে তো ছনিয়ার নিখিল-জাতির সমন্বয়-ক্ষেত্র বা মিলন-ভূমি ! তার অতীত তাই নিজের মধ্যেই আবদ্ধ নয়—যুরোপীয় সভ্যতার ইতিহাস খুঁজে’ দেখুন, আমেরিকার অতীতকে সেই-খানেই পাবেন । যুরোপের অতীত থেকেই আমেরিকার বর্তমান রসসংগ্রহ করে—কারণ আমেরিকার জন্ম হয়েছে যুরোপে । তাই ফি বৎসরেই হাজার হাজার আমেরিকান যাত্রী রোম, পম্পিআই ও গ্রীসের পার্থেননের ধ্বংসাবশেষ দেখতে ছুটে’ যায় । কেবল এইটুকুতেই তারা তুষ্ট নয়, সমগ্র মানব-সভ্যতার অতীতকে দেখে’ শিক্ষালাভ করবার জন্তে তারা সেই সুদূর থেকে আসে ব্যাবিলনের ভগ্ন ইষ্টক-স্তূপে, মিশরের জীর্ণ পিরামিডের ছায়ায়, ভারতের চূর্ণ-বিচূর্ণ বিজন পরিত্যক্ত গুহা-মন্দিরের মধ্যে । আপনারা এদের কি বলতে চান ?”

মিঃ বাবু কড়িকাঠের দিকে দৃষ্টি আধিক্য করলেন, মিঃ চ্যাটো ধূমপান করতে লাগলেন, এবং কুমার-বাহাদুর রতনের কথার একটা যুৎসই জবাব দিতে গিয়ে কোন কথাই বলতে পারলেন না ।

বিনয়-বাবু স্তব্ধভাবে ব’সে ব’সে এই আলোচনা শুনছিলেন, এতক্ষণ পরে তিনি বললেন, “রতন, তোমারই জিৎ, এঁরা তিন-জনেই অসম্ভব-রকম হেরে গেছেন ।”

কবিতা-কল

মি: বাবু জুড়স্বরে বললেন, “হেরে গেছি কি-রকম ?”

বিনয়-বাবু হেসে বললেন, “তর্কে মুখবন্ধ করা হারেরই লক্ষণ।”

মি: চ্যাটো বললেন, “অকারণ তর্কে সময় নষ্ট করতে আমার আপত্তি আছে। এটা যদি হারের লক্ষণ হয়, তা হ’লে আমরা অবশ্য নাচাঁর।”

কুমার-বাহাদুর ষৎপরোনাস্তি গম্ভীরকণ্ঠে বললেন, “এ-কথা আমিও স্বীকার করি। আমাদের খুসি, আমরা কণারকে যাব না! এক্ষেত্রে এত জবাবদিহির দরকার হচ্ছে কেন, তা তো আমি কোনমতেই বুঝতে পারছি না।”

রতন হেসে বললে, “কুমার-বাহাদুর সত্যি কথাই বলছেন।”

কুমার-বাহাদুর গর্কিতভাবে বললেন, “কারণ সত্যি কথা বলাই আমার স্বভাব! আমরা কণারকে যাব না, আর এটা হচ্ছে আমাদের খুসি!”

রতন বললে, “নিশ্চয়! তবে কি জানেন কুমার-বাহাদুর, অন্ধ যদি হঠাৎ কঠোর প্রতিজ্ঞা ক’রে বসে—‘আমি চাঁদ দেখব না’, তবে সে প্রতিজ্ঞার মধ্যে কতখানি তার খুসি, আর কতখানি যুক্তি আছে, তা বিচার ক’রে না দেখলে চলবে কেন?”

মি: চ্যাটো মুখ রক্তবর্ণ ক’রে অধীর স্বরে বললেন, “রতনবাবু রতনবাবু! আপনি ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন করছেন! আপনার এ-কথার অর্থ কি?”

বেনো-জল

—“অত্যন্ত স্পষ্ট। এজন্তে মানের বই খুলতে হবে না”—এই
বলেই রতন সেখান থেকে উঠে, আস্তে আস্তে চ’লে গেল।

মিঃ চ্যাটো মনে মনে বল্লেন, “তোমার এই দর্প আরো
কতদিন থাকে, আমি তা দেখ্‌বই দেখ্‌ব!”

সভেতরো

ধূ-ধূ করছে সীমাহীন মরুভূমি ! চারিদিক মৃত্যুর শুষ্ক হৃদয়ের মত নীরব, মাঝে মাঝে নিঝুম রাতের কাণের কাছে বাজছে অধু ঝুম্ ঝুম্ ক’রে ঝাঁঝের ঝুম্‌ঝুমি, মাথার উপরে মেঘ-তোরণের সামনে স্বপ্নপূরীর প্রহরীর মত জেগে আছে কেবল তাঁদের উজ্জ্বল মুখ !

বালুকা-শয্যার বক্ষ ক্ষত-বিক্ষত ক’রে একটি গোষান-চক্র-চিহ্নিত সঙ্কীর্ণ পথের রেখা দৃষ্টির আড়ালে কোথায় কতদূরে তলিয়ে গেছে, তারই উপর দিয়ে ছ-খানা গরুর গাড়ী টিমিয়ে টিমিয়ে কর্কশ চীৎকার করতে করতে এগিয়ে চলেছে ।

আনন্দবাবু, রতন, পূর্ণিমা ও সুমিত্রা,—প্রত্যেকের জন্তেই এক-একখানা গাড়ীর ব্যবস্থা হয়েছে ! সর্ব-প্রথমেই ও সর্বশেষের দুখানা গাড়ীর ভিতরে আছে দুজন দরোয়ান ও দুজন চাকর ।

খানিক পরেই রতন গাড়ীর ভিতর থেকে নেমে পড়ল । তার দেখাদেখি নামূল পূর্ণিমা । আনন্দ-বাবু বললেন, “বাপার কি রতন, সবাই গাড়ী ছেড়ে হঠাৎ নামূলে কেন ?”

রতন বললে, “গরুর গাড়ী আমাদের দেহ নিয়ে যে-রকম উৎসাহে লোফালুফি খেলা শুরু করেছে, তাতে নেমে পড়াই সুবিধে বিবেচনা করছি ।”

আনন্দবাবু বললেন, “হ্যাঁ, আমরা সবাই বিংশ শতাব্দীর ‘মোটর’-যুগের মানুষ, সত্যযুগের এ বিশেষত্ব আমাদের খাতে স্বেচ্ছা হতে কেন? আমি কিন্তু তবু গাড়ী ছাড়তে রাজি নই, কারণ স্বপ্নের চেয়ে স্বস্তি ভালো, বুড়ো হাড়ে আদাড়ে পাদাড়ে হাঁটাহাঁটি সহ্য হবে না।”

রতন আর পূর্ণিমা গাড়ী পিছনে রেখে এগিয়ে চলল—বালির উপরে জুতো প’রে চলতে অস্ববিধে ব’লে স্নান-পায়ে।

একটু পরেই একটা ধারাবাহিক অক্ষুট-গম্বীর ধ্বনি শোনা গেল—সে ধ্বনি যেন আসছে বিশ্বের হৃৎপিণ্ডের ভিতর থেকে, শুনলে সর্বদা রোমাঞ্চিত হ’য়ে ওঠে।

পূর্ণিমা সবিস্ময়ে বললে, “ও কিসের শব্দ?”

—“মরুভূমির কান্না!”

—“মরুভূমির কান্না?”

—“হ্যাঁ, কবির কানে তাই মনে হবে। কিন্তু আসলে ও হচ্ছে সমুদ্রের হাহাকার। তৃষ্ণার্ত মরুকে বিন্দু কব্জার চেষ্টা করলে সে যুগ যুগ ধ’রে, কিন্তু পারলে না ব’লে অশ্রান্ত হাহাকারে ফেটে পড়তে! এই হাহাকারের ভিতর দিয়েই আমাদের কণারকের শিঙা-স্বস্তি-সমাধি দেখতে যেতে হবে।”

আশে-পাশে বালিয়াড়ির পর বালিয়াড়ি, আলো-অঁধারির রহস্য গায়ে মেখে চূপ ক’রে দাঁড়িয়ে আছে, যেন স্বপ্নের প্রথম

সেইদিনা-অক্ষয়

দিন থেকে তাদের পায়ের তলা দিয়ে কালের অদৃশ্য স্রোত বহে যাচ্ছে, কিন্তু সেদিকে কারুরই কোন খেয়াল নেই !

পূর্ণিমা বললে, “উঃ, চারিদিক কি নির্জন ! এ নির্জনতা যেন হাত দিয়ে অনুভব করা যায় !”

রতন বললে, “আমরা যেন পৃথিবীর সেই প্রথম রাত্রে ফিরে গেছি, যেদিন বিশ্বের মধ্যে একাকী ব’সে প্রকৃতি ধ্যানস্থ হ’য়ে থাকত । মাথার উপরে ঐ অনন্ত আকাশ, সামনে অনন্ত রজনী, চারিদিকে অনন্ত মরুভূমি আর ওদিকে অনন্ত সাগর, অনন্তের এই মহোৎসবের মধ্য দিয়ে আমরা যেন চলেছি—”

—“সৃষ্টির সেই আদি দম্পতির মত !”

রতন ফিরে দেখলে, তাদের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে সুরমিতা ।

—“সুরমিতা ?”

—“হ্যাঁ । কেমন রতন-বাবু, আমার উপমা ত ঠিক হয়েছে ?”

—“তুমি যে গাড়ী থেকে নেমে এলে বড় ?”

—“কেন, আপনারা নামতে পারেন, আমিও পারব না কেন ? ভগবান কি আমাকেও একজোড়া পা উপহার দেন নি ?”

—“কিন্তু তোমার ঠাণ্ডা লাগতে পারে ।”

—“ঠাণ্ডা ত আমারই একচেটে সম্পত্তি নয়, যে আমিই কেবল একলা ভোগ করব । তবে আপনার যদি আপত্তি থাকে ত বলুন, আমি না-হয় ফিরেই যাবি ।”

—“না, না, আপত্তি আবার কিসের ! তবে—”

—“তবে আমার জন্তে আপনার কবিত্ব-স্রোতে ভাঁটা পড়তে পারে,—কেমন, আপনি এই কথা বলতে চান তো ? ভয় নেই, আমি পিছনে পিছনে খালি শ্রোতাই হ’য়ে থাকুব, কোন বাধা দেব না।”

রতন আর কিছু বললে না।

পূর্ণিমা হেসে বললে, “স্মিত্রা, তুমি এত কথা শিখলে কোথেকে ?”

স্মিত্রা বললে, “জানি না। বোধ হয় গেল-জন্মে আমি তোতাপাখী ছিলাম। অন্ততঃ আমার বাবা তো প্রায়ই এ-কথা বলে থাকেন।”

তিনজনে পাশাপাশি চলতে লাগল—অনেকক্ষণ। রতন স্মিত্রার উপরে সত্যসত্যই চ’টে গিয়েছিল—সেই ‘আদিদম্পতি’ বলে অশোভন ইঙ্গিতের জন্তে। কাজেই কথা-বার্তা আর কিছু হ’ল না।... ..

পূর্ণিমা হঠাৎ বললে, “রতন-বাবু, দেখুন—দেখুন, কী ও-কলো ?”

—“হরিণ।”

তুনেই স্মিত্রা তাদের দিকে ছুটে গেল। কিন্তু খানিক দূর যেতে না যেতেই হরিণের পাল একটা ঝালিয়াড়ির আড়ালে

বেনো-জল

অদৃশ হ'ল। স্মিত্রা ফিরে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে,
“হরিণগুলো ভারি ছটু!”

আরো কিছুদূর এগিয়ে পুর্ণিমা বললে, “এইবার আমার পা
ব্যথা করচে, গাড়ীতে ফিরে যাই।”

রতন বললে, “তুমিও যাও স্মিত্রা।”

স্মিত্রা বললে, “আর আপনি?”

—“আমি এখন যাব না, আজকের এই রাত আমার বড়
ভালো লাগচে।”

—“তবে আমারও সেই মত জান্বেন, গাড়ীর গর্তের মধ্যে
এত শীত আমার ঢুকতে ইচ্ছে করচে না।”

পুর্ণিমা একলাই ফিরে গেল।... ..

আরো খানিকটা এগিয়ে স্মিত্রা পিছন ফিরে' দেখলে, বালু-
প্রান্তরের মাঝখানে এক জায়গায় কতকগুলো তালগাছ—পাছে
মক্‌ভূমি ছিনিয়ে নেয় যেন এই ভয়েই—একসঙ্গে দল বেঁধে দাঁড়িয়ে
আছে, তাদেরই পিছন থেকে দেখা যাচ্ছে চাঁদকে—ঠিক একখানি
ছবির মত!

স্মিত্রা উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠল, “দেখুন রতন-বাবু!”

রতন ফিরে দেখে' বললে, “হুঁ, চমৎকার!”

—“বিস্ত এ দৃশ্য আরো চমৎকার হ'ত, পুর্ণিমা যদি এখানে
থাকত। না রতন-বাবু?”

রতন রাগ ক'রে বললে, “সুমিত্রা, তোমার বাচালতা আর আমার ভালো লাগে না। তুমি ক্রমেই মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছ।”

সুমিত্রা বললে, “আমাকে যে আপনার ভালো লাগে না, আমি তো তা জানিই। আমি আসবার আগে আপনি কত কথা কইছিলেন, কিন্তু আমি আসার সঙ্গে সঙ্গেই আপনি যেন মুখে তালা-চাবি দিয়ে আছেন।”

—“হ্যাঁ, তার কারণ, তুমিই এসেই এমন একটা অভদ্র ইঙ্গিত করেছিলে, যার পরে আর কথা কওয়া চলে না।”

—“অভদ্র ইঙ্গিত?”

—“হ্যাঁ, অভদ্র ইঙ্গিত। পূর্ণিমা কি মনে করেচেন, তা জানি না।”

—“ভয় নেই, পূর্ণিমা রাগ করে ত আমার উপরেই করবে, আপনার উপরে নয়। পূর্ণিমার রাগকে আপনি ভয় করতে পারেন—আমি করি না।”

রতন অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে বললে, “সুমিত্রা! কের তুমি ঐ সুরে কথা কইচ?”

—“হ্যাঁ, আমার খুসি, আমি এই ভাবেই কথা কইব।”

রতন দাঁড়িয়ে প'ড়ে বললে, “অমন অভদ্রভাবে আর একটা কথা বললে, তোমার সঙ্গে আমার আর কোন সম্পর্ক থাকবে না।”

বেটনা-ভক্ত

—“সম্পর্ক রাখতে না চান, রাখবেন না।

—“বেশ!” ব’লে রতন তাড়াতাড়ি সামনের দিকে এগিয়ে চলল।

খানিক পরে পিছন ফিরে’ দেখলে, স্মিত্রা তার সঙ্গে নেই। প্রথমে সে ভাবলে, স্মিত্রা গাড়ীতে ফিরে’ গেছে। কিন্তু তার পরেই দেখলে, গাড়ীগুলোর একখানাও নজরে পড়ছে না। একটা মস্ত বালির পাহাড় তার দৃষ্টিকে আড়াল ক’রে দাঁড়িয়ে আছে। তার ভয় হ’ল, স্মিত্রা যদি একলা পথ ভুলে অন্তরীক্ষে গিয়ে পড়ে! রতন ব্যস্তভাবে আবার ফিরে’ চলল।

কিন্তু বেশীদূর আর আসতে হ’ল না, একটু এগিয়ে এসেই রতন অবাক হ’য়ে দেখলে, পথের ধারেই একটা কাঁটা-ঝোপের পাশে, স্মিত্রা ছই হাঁটুর মাঝে মুখ রেখে চুপ করে’ বসে’ আছে!

রতন তার কাছে গিয়ে বললে, “একি স্মিত্রা, এখানে এমন ক’রে বসে কেন?”

স্মিত্রা পাথরের মূর্তির মতই নিসাড় হ’য়ে বসে রইল।

—“স্মিত্রা! শুনচ? লক্ষীটি, ওঠ!”

স্মিত্রা জবাব দিলে না, মুখও তুলে না।

অদূরে গাড়োয়ানদের গলা পাওয়া গেল। রতন ব্যস্ত কণ্ঠে বললে, “ওঠ, ওঠ—স্মিত্রা! আনন্দ-বাবু যদি দেখতে পান, তা হ’লে কি ভাববেন বল দেখি?”

বেটনা-জল

স্মিত্রা আশ্তে আশ্তে মুখ তুললে। পরিপূর্ণ চাঁদের আলোয় রতন দেখলে, স্মিত্রার চোখে ও কপালে কি চক্চক্ ক'রে উঠল! অশ্রু ?

রতন সবিস্ময়ে বললে, “অ্যা, স্মিত্রা ! তুমি কাঁচ ? কেন, আমি কি তোমাকে—”

স্মিত্রা বিদ্রোহের মতন দাঁড়িয়ে উঠে' তীব্র স্বরে বললে, “কেন আপনি আমাকে বিরক্ত করছেন ? আপনার সঙ্গে আমার কিসের সম্পর্ক ?”—বলতে বলতে সে দ্রুতপদে গাড়ীর দিকে চলে গেল।

রতন হতভম্বের মত সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইল।

আভিষেক

মকভূমির বুকের উপরে পরীর স্বপনের মতন অপূৰ্ণ এক তপো-
বন—ফলে-ফুলে শ্রামলতায় মনোরম। কণারকের কালো দেউলের
ভাঙা ললাটের উপরে সূর্য্যের প্রথম হাসির আল্পনা ফুটে উঠেছে।
মানুষ এই সূর্য্য-মন্দিরকে আজ ত্যাগ ক'রে গেছে বটে, দেবতা
কিন্তু এখনো তাঁর প্রাচীন আশ্রমকে ভুলতে পারেন-নি, তাই
এখনো প্রতিদিন তিনি সারাবেলা এই মন্দিরের দিকে স্থির ও
নিষ্কলক নেত্রে তাকিয়ে থাকেন এবং যে বিগ্রহশূন্য শিলাবিচিত্র রত্ন-
বেদীর তলায় আজ আর একটি ভক্তের মাথাও নত হয় না, এবং
একটি পূজার ফুলও নিবেদিত হয় না, আজও তার উপরে প্রত্যহ
তিনি নিজের আলোক-হস্তের পবিত্র স্পর্শ সম্মেহে বুলিয়ে দিয়ে
যান!

মানুষ ভুলেছে, কিন্তু বনের পাখী ভোলে-নি! কণারকের
বিজ্ঞান শ্রামলতা তাদের স্তবগানে স্তম্ভুর হয়ে উঠেছে।..... ডাক-
বাংলার আঙিনায় আনন্দ-বাবু একখানা ইজি-চেয়ারের উপরে চুপ
ক'রে ব'সে আছেন এবং তাঁর সামনে মকভূমির ঐগুচ্ছ
তৃষ্ণা সাগরের অনন্ত নীলিমার দিকে নিঃশেষে আত্মসমর্পণ
করেছে।

আনন্দ-বাবু অভিভূত কণ্ঠে বললেন, “রতন, তোমার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকব।”

রতন বললে, “কেন বলুন দেখি?”

—“এমন স্বর্গের সন্ধান দিয়েচ ব’লে। এই ভাঙা দেউলের জাটীন স্থিতি, মক্ষর বৃকে এই কল্পনাভীত শ্রামলতা, আকাশের এই অগাধ নীলিমা, সূর্য্যের এই অবাধ আলো, বনের পাখীর এই স্বাধীন গান আর প্রভাতের এই অপূর্ণ স্নিগ্ধতা,—এরা সমস্ত মিলে আমাদের একেবারে বিভোর ক’রে তুলেচে! আর যে আমার কিরূপে ইচ্ছে হচ্ছে না!—স্বর্গ, স্বর্গ, এই তো স্বর্গ!”

পূর্ণিমা বললে, “কিন্তু বাবা, এ স্বর্গে মশার অত্যাচার বড় বেশী, কাল সারা রাত আমাদের ঘুম হয়-নি, সে-কথা কি এখনি ভুলে গেলে?”

আনন্দ-বাবু বললেন, “আজ সকালের এই আনন্দের প্রলেপে কালকের রাতের কষ্ট আমার তুচ্ছ মনে হচ্ছে।”

পূর্ণিমা বললে, “কিন্তু আমি যে ভুলতে পারছি না, বাবা! দেখনা আমার গায়ে এখনো মশার হলের স্থিতিচিহ্ন রয়েছে! আজ রাত্রে আমি আর কিছুতেই স্বর্গবাস করতে রাজি নই।”

কিন্তু মশার এমন স্নাতীক হলও আনন্দ-বাবুর আনন্দকে কিছু-মাত্র দমাতে পারে-নি। তিনি মাথা নাড়তে নাড়তে বার বার উচ্ছ্বসিত স্বরে বলতে লাগলেন, “চমৎকার জায়গা, চমৎকার

বেণীভঙ্গ

জয়গা! রতন, সেকালে এখানে যারা মন্দির গড়েছিল, তারা সকলেই নিশ্চয় কবি ছিল!”

রতন বললে, “খালি এখানে কেন আনন্দ-বাবু, ভারতের প্রাচীন শিল্পীরা সর্বত্রই কবিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। ইলোরা, অজন্তা, এলিফান্টা, কারলী, সাগসতী, সাধ্বী, ভরত, সারনাথ, গান্ধার, উদয়গিরি, ঋগুগিরি, বুদ্ধগয়া—এ-সমস্তই প্রকৃতির কোলের ভিতরে সাজানো আছে। একালেই শিল্পীরা হয়েছে সহরের দোকানদারের মত—কিন্তু সেকাল ছিল কবিত্বের যুগ, আসল আর্টিষ্টের জন্ম সম্ভব হয়েছিল তাই তখনকার দিনেই।...কিন্তু স্মিত্রাকে দেখতে পাচ্ছি না, সে কোথায় গেল?”

পূর্ণিমা বললে, “সে বেড়াতে যাচ্ছি ব’লে ঐদিক্‌পানে গিয়েচে। আচ্ছা রতন-বাবু, কাল সকাল থেকে স্মিত্রা এমন মন-মরা হয়ে আছে কেন, বলতে পারেন? যে মানুষ হস্তবোলার মতন দিন-রাত বুলি না কেটে থাকতে পারে না, তার মুখ হঠাৎ এমন বন্ধ হয়ে যাওয়া আশ্চর্য্য নয় কি?”

স্মিত্রার মুখ কেন যে বন্ধ হয়েছে, রতন তা ভালো-রকমই জানে। পরন্তু রাতের সেই ব্যাপারের পর থেকে স্মিত্রা আর রতনের সঙ্গে একটিও কথা কয়-নি—এমন-কি পূর্ণিমার সঙ্গেও আর ভালো ক’রে কথা কইছে না। সকলের মধ্যে থেকেও নিজেকে সে কেমন যেন বিচ্ছিন্ন ক’রে রেখেছে। আসল কারণ এখনো

কেউ ধরতে পারে-নি বটে, কিন্তু রতন বেশ বুঝলে যে, স্মৃতিত্রার এই অশোভন ব্যবহার আরো বেশীক্ষণ স্থায়ী হ'তে দেওয়া উচিত নয়। তার সঙ্গে সন্ধিস্থাপন করবার অন্তে রতন উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “আপনারা বসুন, আমি স্মৃতিত্রাকে খুঁজে নিয়ে আসি।”

পূর্ণিমা বললে, “শীগগির আসবেন, নইলে চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।”

বাংলোর হাতা থেকে বেরিয়ে, রতন চারিদিকে তন্ন-তন্ন ক'রে খুঁজলে, কিন্তু স্মৃতিত্রাকে কোথাও দেখতে পেলেন না। তখন সে ভাবলে, স্মৃতিত্রা এতক্ষণে বোধ হয় অল্প পথে বাংলাতে ফিরে গিয়েছে।.....সে আনমনে ভাঙা মন্দিরগুলির চারপাশে ঘুরে বেড়াতে লাগল; ওদিকে চা যে ঠাণ্ডা হচ্ছে সে খেয়াল আর মোটেই রইল না।

মন্দিরের আপাদমস্তক জুড়ে লতা-পাতা-ফুল, পশুপক্ষী আর পাখর-গড়া জনতা ভিড় ক'রে আছে—শিল্পীর বিচিত্র পরিকল্পনায় সেই জড় শিলাস্তূপ যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে! শত শত ভাবের খেলা, অগুস্তি ভঙ্গীর লীলা, রূপ ও ছন্দের মেলা; মন্দিরের যতটুকু টিকে আছে, ততটুকুরই নৃত্যগুণপরিমাণ স্থানের মধ্যে যেন প্রজাপতির পাখনার মতন অপূর্ণ কারুকার্যের বাহার! এক শূন্যচুর্নী প্রকাণ্ড মন্দিরকে এমন ভাবে ক্ষুদে' ক্ষুদে' তৈরি করতে যে কি বিপুল ধৈর্যের আবশ্যক, রতন অবাক হয়ে তা ভাবতে লাগল।

বেনো-জল

মন্দিরের টঙে গুহজের তলায় অনেকগুলো বড় বড় মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে। সেগুলোকে একবার ভালো ক'রে পরখ করবার জন্যে রতন উপরে উঠল...সেখান থেকে চারিদিকে দেখা গেল ধূ-ধূ করছে সীমাহীন বালু-প্রাস্তর, পৃথিবী যেন তার সমস্ত শ্রামল সম্পদ ফেলে অসীমের উদ্দেশে বিবাগী হয়েছে! দূরে—দিক্‌চক্র-বালরেখার পাশে ঠিক যেন একটি নীল-পেন্সিলের দাগ টেনে সূর্য্যকরদীপ্ত সমুদ্র কোথায় চ'লে গেছে! দূর থেকে সমুদ্রের বিশালতা আর বুঝবার যো নেই, তাকে মনে হচ্ছে একটি সুদীর্ঘ নদীর রেখার মত!...রতন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কল্পনা দেখতে লাগল সেদিনের সেই হারিয়ে-যাওয়া চিত্রকে,—মহাসাগরের লক্ষ লক্ষ তরঙ্গ যে-দিন গম্ভীর মেঘমল্লারে উচ্ছ্বসিত হয়ে, প্রচণ্ড আবেগোল্লাসে কণারকের অর্ক-মন্দিরের পাষাণ-সোপান-তলে এসে মাথা নত ক'রে লুটিয়ে পড়ত!... ..

প্রধান মন্দির কবে ভেঙে পড়েছে, এখন কেবল মন্দিরের নীচের সামান্য অংশ টিকে আছে—উপর থেকে সেখানটা দেখতে মস্ত একটা কুপের গর্ভের মত। রতন আস্তে-আস্তে তার মধ্যে নামূল। ভগ্ন-মন্দির-গর্ভে এখনো মসৃণ পাথরের রত্নবেদী দেবতাশূন্য হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বেদীর দিকে ছুই পা এগিয়েই রতন সচমকে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল...সেইখানে, বেদীর গায়ে ঠেসান দিয়ে, চুপ ক'রে ব'সে আছে স্মিত্রী—ঠিক যেন পাথরের পটে আঁকা

পাথরেরই এক প্রতিমার মতন !...তার মুখ বিষম, আর দুই চোখ দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা অশ্রু দুই গাল ব'য়ে গড়িয়ে পড়ছে !

অবাক্, স্তম্ভিত হয়ে রতন তেমনি দাঁড়িয়েই রইল।

সুমিত্রাও রতনকে দেখতে পেয়েছিল, কিন্তু সে কোন কথা কইলে না—এমন-কি তার মুখেরও কোনরকম ভাবান্তর পর্য্যন্ত হ'ল না।

এখানে এমন ভাবে এসময়ে সুমিত্রাকে যে দেখতে পাবে, একথা রতন স্বপ্নেও ভাবে-নি ! আর, প্রাণের কী লুকানো ব্যথা তার দুই চোখকে আজ এমন সজল ক'রে তুলেছে ? রতন জানত, বয়স হ'লেও সুমিত্রা বালিকা মাত্র ! বালিকার মতই সে নির্বিকারে যা মুখে আসে তাই ব'লে ফেলে, ঝগড়া করে, আড়ি করে, আবার গায়ে প'ড়ে ভাব করে,—কিন্তু এবারে তার কি হয়েছে ? পরশু রাতে, কণারকের মাঠে সে এমন হঠাৎ রেগেই বা গেল কেন, আর বার বার আড়ালে এসে ঐ-রকম ক'রে তার কাঁদবারই বা কারণ কি ? সে তো সুমিত্রাকে বিশেষ কিছু বলে-নি, কেবল তার অত্যাঁয় মুখরতার জন্তে মৃদু ভৎসনা করেছে মাত্র। এর চেয়ে ঢের বেশী কড়া কথা সুমিত্রা তো কতবার হেসেই উড়িয়ে দিয়েছে !... ...

রতন মনে মনে এমনি সব তোলাপাড়া করছে, ততক্ষণে সুমিত্রা আপনাকে সামলে নিয়ে হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠল। তার

বেনো-জল

পর কোন কথা না কয়েই সেখান থেকে চ'লে যেতে উদ্বৃত্ত হ'ল।

রতন তাড়াতাড়ি তার সামনে এগিয়ে এসে বললে, “যেও না সুমিত্রা, দাঁড়াও।”

সুমিত্রা দাঁড়িয়ে প'ড়ে নির্বাকভাবে তার মুখের পানে তাকিয়ে রইল।

রতন বললে, “সুমিত্রা, তুমি কাঁদচ কেন?”

সুমিত্রা মাটির দিকে চোখ নামিয়ে খানিকক্ষণ নীরব থেকে বললে, “রতন-বাবু, আপনারা আজকে কি কণারকেই থাকবেন?”

—“হ্যাঁ, আনন্দ-বাবুর তো ইচ্ছা তাই।”

—“কিন্তু আমার আর এখনটা ভালো লাগে না।”

—“বেশ, আনন্দ-বাবুকে তোমার কথা জানাব।”

—“হ্যাঁ, জানাবেন—আমি আজকেই যেতে চাই।”

—“কিন্তু তুমি আমার কথার তো কোন জবাবই দিলে না!”

—“কি কথা?”

—“কেন তুমি আমার উপরে রাগ ক'রে আছ? কেন তুমি কাঁদচ?”

—“আমি আপনার উপরে রাগ করি-নি।”

—“রাগ কর-নি! তবে তুমি আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করেচ কেন?”

—“কারণ আপনার কথা কইবার লোকের অভাব নেই।”

সুমিত্রা এখনো তাকে আঘাত দিতে ছাড়ছে না! কিন্তু সে আঘাত গ্রাহ্য না ক’রেই রতন বললে, “বেশ, মান্‌লুম। কিন্তু তোমার এ কান্নার কারণ কি?”

—“আমি কাঁদছি কেন, তা জান্‌বার কোন অধিকারই আপনার নেই। ক্ষমা করুন, আর-কিছু আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন না, এখন পথ ছেড়ে একটু স’রে দাঁড়ান।”

রতন নিজের উদ্দীপ্ত ক্রোধের আবেগকে দমন ক’রে বিনাবাক্যব্যয়ে সুমিত্রার স্মৃথ থেকে একপাশে স’রে গেল, সুমিত্রার ভাষা আজ আর সে বালিকার কথার মতন তুচ্ছ ব’লে মনে কর্ত্তে পারলে না।

উনিশ

‘নাচের ঘরে বসে’ বিনয়-বাবু খবরের কাগজ পড়ছেন, এমন সময়ে মিঃ চ্যাটো আর-একটি অচেনা ভদ্রলোকের সঙ্গে ঘরের ভিতরে এসে ঢুকলেন।

বিনয়-বাবু খবরের কাগজখানা রেখে বললেন, “আমুন, মিঃ চ্যাটো!”—তার পর জিজ্ঞাসু চোখে আগন্তকের দিকে তাকালেন।

মিঃ চ্যাটো বললেন, “মিঃ সেন, ইনি আমার বন্ধু শ্রীযুত নিবারণচন্দ্র মুখার্জী, কলিকাতা পুলিশে সি-আই-ডি বিভাগের সর্ব-ইন্স্পেক্টর, আপাততঃ আমাদের মত এখানে ‘চেঞ্জের’ জন্তে আছেন। একটি বিশেষ দরকারে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।”

বিনয়-বাবু পুলিশকে ভারি ভয় করতেন—বিশেষ সি-আই-ডি বিভাগকে। তিনি একটু ত্রস্ত স্বরে বললেন, “আমার সঙ্গে গুর কিসের দরকার?”

মিঃ চ্যাটো বললেন, “দরকার গুর নয়—দরকার আপনারই।”

বিনয়-বাবু একটু বিস্মিত হয়ে বললেন, “আমার দরকার?”

—“হ্যাঁ। নিবারণ-বাবুর মুখে এমন একটা কথা শুন্‌লুম, যা

বেনো-জল

আপনার জানা উচিত মনে করি। বিপদ আসবার আগেই, সাবধান হওয়া ভালো। তাই এঁকে সঙ্গে ক'রে এনেচি।”

বিনয়-বাবুর বিষয় তো বাড়ল বটেই, সেই সঙ্গে তাঁর মনে বিলম্ব ভয়েরও সঞ্চার হ'ল। যে দিন-কাল পড়েছে কিসে কি হয় কিছুই তো বলা যায় না! তিনি ব্যস্ত ভাবে বল্লেন, “বিপদের কথা কি বল্চেন, মিঃ চ্যাটো? কিসের বিপদ? আমার বাড়ীতে ডাকাত পড়বে নাকি?”

নিবারণ সহাস্ত্রে দস্তবিকাশ ক'রে বল্লে, “আপনি অনেকটা অঁচ করতে পেরেচেন দেখ্‌চি!”

তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বিনয়-বাবু বিবর্ণমুখে বল্লেন, “বলেন কি মশাই?”

মিঃ চ্যাটো তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বল্লেন, “মিঃ সেন, একেবারে অতটা চঞ্চল হবেন না, আগে সব কথা শুনুন।”

বিনয়-বাবু বল্লেন, “বলেন কি মিঃ চ্যাটো, এমন কথা শুনেও চঞ্চল হব না?”

নিবারণ বল্লে, “মিঃ সেন, আপনার বাড়ীতে বাইরে থেকে ডাকাত পড়বে না, সে-বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকুন।”

বিনয়-বাবু বল্লেন, “আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পার্‌চি না। ডাকাত বাইরে থেকে পড়বে না তো কি আকাশ থেকে পড়বে মশাই?”

বেনো-জল

নিবারণ দ্বিতীয়বার দস্তবিকাশ ক'রে বললে, “ব্যাপার অনেকটা সেই-রকমই বটে। আপনার বাড়ীতে বাইরে থেকে ডাকাত এইজন্তে পড়বে না, যে বাড়ীর ভিতরেই আপনি ডাকাত পুষে রেখেচেন।”

বিনয়-বাবু ভাষাচ্যাকা খেয়ে বললেন, “বাড়ীর ভিতরে আমি ডাকাত পুষে রেখেছি ! কী বল্‌চেন আপনি ?”

—“আমি ঠিক কথাই বল্‌ছি। ডাকাত আপনার বাড়ীর ভিতরেই আছে।”

—“কে সে ?”

—“রতন।”

বিনয়-বাবু ভাবলেন, তিনি ভুল নাম শুনলেন। তাই আবার সুধোলেন, “কি বললেন ?”

—“রতন।”

এবারে বিনয়-বাবু উচ্চস্বরে হাস্ত না ক'রে পারলেন না। হাসতে হাসতে তিনি বললেন, “মশাই, রতনকে যদি ডাকাত বলেন, তাহ'লে আমাকে আপনি শুণ্ডা বল্‌লেও আমি কিছুমাত্র আপত্তি প্রকাশ করব না।”

মিঃ চ্যাটো গভীর মুখে বললেন, “দেখুন মিঃ সেন, অন্ধবিশ্বাস কোথাও ভালো নয়। আগে সব কথা শুনুন, তার পর অবিশ্বাস করতে হয় করবেন।”

বিনয়-বাবু সহাস্ত মুখেই বললেন, “আচ্ছা, আমি শুন্চি। দেখা যাক্, এই দারুণ কৌতুকটা আপনারা কতটা চরমে টেনে নিয়ে যেতে পারেন। নিবারণ-বাবু, রতন যে ডাকাতি, এটা আপনি কি ক’রে আবিষ্কার করলেন?”

নিবারণ বললে, “আপনি ঠাট্টা করছেন? করুন, আমি কিছু সত্য কথাই বল্চি—খালি তাই নয়, আমার কথা যে সত্য, প্রকাশ আদালতে তা প্রমাণ হয়ে গেছে।”

—“প্রকাশ আদালতে? আপনার কথার অর্থ কি?”

—“কল্কাতায় রতনকে ডাকাতি মামলার আসামী রূপে আদালতে গিয়ে দাঁড়াতে হয়েছিল।”

বিনয়-বাবু বিস্ময়ে প্রায় হতজ্ঞান হয়ে নিবারণের মুখের পানে নির্বাক্ ভাবে তাকিয়ে রইলেন।

নিবারণ তাঁর ভাবগতিক দেখে তৃতীয়বার দস্তবিকাশ ক’রে বললে, “সে আজ প্রায় দু-বছর আগেকার কথা। কল্কাতায় এক ব্যবসায়ীর দোকানে ডাকাতি ক’রে আরো কতকগুলো ছোকরার সঙ্গে রতন ধরা পড়ে। আজকাল রাজনৈতিক ডাকাতির ফাসান উঠেচে জানেন তো, এও তাই।”—

বিনয়-বাবুর মনের উপরে নিবারণের কথাগুলো কি-রকম কাজ করেছে তা আন্দাজ করবার জন্তে, মিঃ চ্যাটো মনোযোগের সঙ্গে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

বেনোজ

কিছুক্ষণ শুক থেকে বিনয়-বাবু বললেন, “বিচারে রতনের কি হ’ল।”

—“অবশ্য, বিচারের ফলে রতন সে-যাত্রা কোন-গতিকে বেঁচে যায়।”

বিনয়-বাবু উচ্ছ্বসিত আনন্দের স্বরে বললেন, “হ্যাঁ, সে তো ছাড়া পাবেই, রতন কি কখনো ডাকাত হ’তে পারে?”

নিবারণ বললে, “না, মিঃ সেন, খালাস পেলেও রতনের নির্দোষিতা প্রমাণিত হয়-নি।”

—“নিশ্চয় সে নির্দোষ ব’লেই খালাস পেয়েছে।”

—“রতন খালাস পেয়েছে কেবল প্রমাণ-অভাবে। হাকিম তাকে নির্দোষ ব’লে স্বীকার করেন-নি। তার মতন তার আর-এক সঙ্গীও সে-যাত্রা খালাস পেয়েছিল, কিন্তু পরে আর-এক মামলায় ধরা পড়ে’ এখন জেল খাটছে। রতনের উপর থেকে এখনো আমাদের সন্দেহ যায়-নি, আমরা তার সমস্ত গতিবিধির সন্ধান রাখি। তার পিছনে সর্বদাই আমাদের চর ঘুরছে। সে যে এখানে এসেছে, কলকাতা থেকে এখানকার পুলিশ-বিভাগকে যথাসময়ে সে খবর জানানো হয়েছে। এখানকার সাহেবরাও তার বিরুদ্ধে অনেক কথা ম্যাজিস্ট্রেটকে জানিয়েছে। রতন সাংঘাতিক লোক। হয় শীঘ্রই তাকে ফের গ্রেপ্তার করা হবে, নয় তাকে এদেশ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে।”

মি: চ্যাটো বল্লেন, “এ-সব ব্যাপার আপনার জানা উচিত মনে ক’রেই নিবারণ-বাবুকে আমি সঙ্গে ক’রে নিয়ে এসেচি।”

বিনয়-বাবু দ্বঃখিত ভাবে চুপ ক’রে রইলেন।

নিবারণ বল্লেন, “মি: সেন, আপনাকে আমি আগে থাকতে সাবধান ক’রে দিচ্ছি, রতন এখানে থাকলে আপনি বিপদে পড়তে পারেন।”

চমকিত স্বরে বিনয়-বাবু বল্লেন, “কেন, আমি বিপদে পড়ব কেন?”

—“প্রথমত: আপনার বাড়ীতে খানাতল্লাসি হ’তে পারে। দ্বিতীয়ত:, রতন কোন কারণে ধরা পড়লে, আপনাকেও পুলিশ-হাস্তামে জড়িয়ে পড়তে হবে।”

মি: চ্যাটো বল্লেন, “সেটা আপনার নামের সঙ্গে কতখানি ক্ষতিকর হবে, বুঝতে পারছেন কি?”

নিবারণ বিদায় নিয়ে চ’লে গেল।

বিনয়-বাবু চিন্তিত ভাবে বল্লেন, “আনন্দ এখানে নেই, কার সঙ্গে পরামর্শ করি? মি: চ্যাটো, আপনি আমাকে কি করতে বলেন?”

—“আপনার কর্তব্য তো খুবই সোজা।”

—“নোজা?”

—“হ্যাঁ। রতনকে বিদায় ক’রে দিন।”

বেবেয়া-জঙ্গল

বিনয়-বাবু নিকন্তর হয়ে ভাবতে লাগলেন ।

মনে মনে হেসে মিঃ চ্যাটো বললেন, “কোথাকার একটা উড়ো-আপদকে ঝাড়ে ক’রে কেন আপনি বিপদে পড়বেন ? আপনি দেশের আর দেশের মধ্যে একজন মাস্তগণ্য লোক, আপনি যদি পুলিশ-হাঙ্গামে জড়িয়ে পড়েন, খবরের-কাগজওয়ালারা তাহলে ধূনোর গন্ধে মনসার মত নেচে উঠবে, আপনার নাম নিয়ে যা-খুসি তাই লিখবে,—মিঃ সেন, হাতীকে পাঁকে ফেলবার জন্তে পৃথিবীর উৎসাহের অভাব কোন দিনই হয়-নি !”

—“সব বুঝ্‌চি, মিঃ চ্যাটো, সব বুঝ্‌চি । কিন্তু—” বলতে বলতে হঠাৎ থেমে, বিনয়-বাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন । তিনি যে কতটা বিচলিত হয়েছেন, সেটা তাঁর ভাবভঙ্গী দেখে মিঃ চ্যাটো বিলক্ষণই বুঝতে পারলেন ।

বিনয়-বাবুর পায়ের শব্দ দূরে মিলিয়ে না যেতেই পাশের ঘরের দরজার পর্দা সরিয়ে কুমার-বাহাদুর আত্মপ্রকাশ করলেন !

মিঃ চ্যাটো বিজয়ী বীরের মত গর্বিত অথচ নিম্ন-স্বরে বললেন, “আজ আমার ব্রহ্মার ছেড়েচি !”

কুমার-বাহাদুর একগাল হেসে বললেন, “পাশের ঘর থেকে আমি সমস্ত শুনেচি-”

বিশ্ব

বৈকালের পরেই সকলে আবার পুরীর দিকে যাত্রা করলেন।

আনন্দ-বাবুর মোটেই তাড়াতাড়ি ফেরবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু স্নুমিত্রা যখন বার বার অভিযোগ করতে লাগল যে, তার শরীর বড় খারাপ হয়ে পড়েছে, সে আর এক ঘণ্টাও এখানে থাকতে রাজি নয়, তখন তাঁকে বাধ্য হয়েই ফিরতে হ'ল।

গরুর গাড়ী পুরীর দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'ল, আনন্দ-বাবু তখনো কগারকের শ্রামল ছবির পানে পিপাসী চোখে তাকিয়ে রইলেন। কিন্তু সে ছবির স্নিগ্ধ রং সন্ধ্যার অন্ধকারে দেখতে দেখতে নিঃশেষে মুছে গেল; আনন্দ-বাবু হুঃখিত ভাবে একটি নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “শুন্চ রতন?”

পাশের গাড়ী থেকে রতন সাড়া দিলে, “আজ্ঞে?”

—“আবার আমরা কগারকে আসব!”

—“বেশ তো, আমার তাতে কোনই আপত্তি নেই!”

—“কিন্তু এখানে আর আমি শাস্ত্র-বাক্যে অবহেলা করব না।”

—“তার মানে?”

—“শাস্ত্র বল্চেন ‘পথে নারী বিবর্জিতা’। কথাটা তারি বাঁটি হে! এই দেখনা, আমাদের সঙ্গে মেয়েদুটো না থাকলে তো এত শিগ'গির পাত'তাড়ি গুটোতে হ'ত না।”

বেনো-জফল

পূর্ণিমা শুনতে পেয়ে অল্প গাড়ী থেকে বললে, “এ তুমি অস্তায়
বলচ বাবা! কণারকে আস্তে আমার কোনো আপত্তি নেই,
আমার আপত্তি ঐ মশাদের জন্তে!”

আনন্দ-বাবু বললেন, “কিন্তু আমিও সে জন্তে আপত্তি করছি
না কেন? তার কারণ, আমি হচ্ছি পুরুষ, আর তুমি হচ্ছ নারী!
অতএব ভবিষ্যতে কণারকের পথে তুমি বিবর্জিতা হবে। বুঝচ?
এই আমার প্রতিজ্ঞা!”

পূর্ণিমা হাসতে হাসতে বললে, “আচ্ছা বাবা, তুমি দেখে নিও,
ভবিষ্যতে আমি একটি মশারি সংগ্রহ করে নিশ্চয়ই তোমার
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করব!”

গাড়ীর ভিতর ব’সে ব’সে তিনজনে এমনি কথাবার্তা কইতে
কইতে এগিয়ে চললেন,—কিন্তু সে কথাবার্তায় স্মিত্রা একেবারেই
যোগ দিলে না। গাড়ীর ভিতরে ছই চোখ মুদে চূপ করে শুয়ে
শুয়ে সে খালি এক কথাই ভাবছে—কখন এ পথ শেষ হবে, কখন
এ পথ শেষ হবে!

খানিক পরে চাঁদ উঠল। পূর্ণিমা বললে, “রতন-বাবু, আসুন
এইবারে আমরা গাড়ী থেকে নেমে পড়ি।”

রতন গাড়ীর ভিতর থেকে চেয়ে দেখলে, মরুভূমির বিপুল
অসীমতাকে দ্বিষ্ট করে, বাগিয়াড়ির শিখরের পর শিখরকে সমুজ্জল
করে জ্যোৎস্নার স্বচ্ছ প্রবাহ বহে যাচ্ছে—সে প্রবাহের মধ্যে

তার মন-প্রাণ বিপুল পুলকে ঝাঁতার দিতে চাইলে, কিন্তু তার পরেই কি ভেবে সে বললে, “না, আজ আর আমার হাঁটুতে সাধ যাচ্ছে না।”

* * * *

পরের দিন সকাল বেলায় বেড়িয়ে ফিরে এসেই বিনয়-বাবু দেখলেন, সুমিত্রা আঙিনার উপরে দাঁড়িয়ে আছে। তিনি একটু আশ্চর্য্য হয়ে বললেন, “সুমি! তুই কখন এলি?”

সুমিত্রা বললে, “এই সবে আসছি বাবা!”

—“কিন্তু আজ তো তোদের ফেরবার কথা ছিল না!”

—“না, আমি একরকম জোর ক’রেই চ’লে এসেছি।”

—“জোর ক’রে? কেন, কণারক কি তোর ভালো লাগল না?”

—“কণারক খুব ভালো জায়গা বাবা!”

—“তবে যে বল্চিস, জোর ক’রে চ’লে এসেচিস?”

—“হ্যাঁ, রতন-বাবুর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়েছে। তাঁর সঙ্গে আমি আর কখনো কথা কইব না।”

বিনয়-বাবু সবিস্ময়ে বললেন, “রতনের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে! কেন রে?”

—“তিনি বোধ হয় ভাবেন, আমার কোনো আত্মসম্মান নেই!”

বৈদেশিক-তত্ত্ব

বিনয়-বাবু চমকে উঠলেন। নীরবে কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া মুখের দিকে তাকিয়ে থেক, গভীর স্বরে তিনি বললেন, “রতন কি তোমাকে অপমান করেছে?”

—“ঠিক অপমান না করুন, রতন-বাবু আমাকে বড় তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করেন।”

—“কি-রকম?”

—“সে অনেক কথা, বাবা! রতন-বাবুর কাছে আমি আর ছবি-আঁকা শিখব না”—এই বলিই স্তম্ভিত হইয়া চলে গেল।

বিনয়-বাবু খানিকক্ষণ সেইখানে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর আস্তে আস্তে নিজের ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকলেন, অত্যন্ত চিন্তিত-মুখে।... ..

ছপুরবেলায় খাওয়া-দাওয়ার পর রতন একটু নিশ্চিন্ত দিবা-নিদ্রার আয়োজন করছে, এমন সময়ে চাকর এসে খবর দিলে, বিনয়-বাবু তাকে ডাকছেন।

রতন গিয়ে দেখলে, বিনয়-বাবু গভীরমুখে ঘরের ভিতরে পাগড়ারি করছেন।

রতন বললে, “আপনি আমাকে ডেকেছেন?”

বিনয়-বাবু বললেন, “হ্যাঁ, তোমার সঙ্গে আজ আমার বিশেষ কথা আছে।”

রতন একখানা চেয়ারের উপরে গিয়ে বসল। বিনয়-বাবুও

তার সামনের চেয়ারে বসে পড়লেন। কিন্তু কিছুই বললেন না।

খানিকক্ষণ পরে রতন বললে, “আপনি কি বলবেন বলছিলেন না?”

বিনয়-বাবু কেমন বাধো-বাধো গলায় বললেন, “হ্যাঁ! তোমাকে আমি—” কিন্তু এই পর্যন্ত বলেই থেমে পড়লেন।

রতন একটু আশ্চর্য হয়ে বললে, “আপনি অতটা ‘কিন্তু’ হচ্ছেন কেন, বিনয়-বাবু?”

—“কথাটা বড়ই গুরুতর রতন, কি ক’রে তোমাকে বলতে পারছি না।”

রতন অবাক হয়ে বিনয়-বাবুর মুখের পানে তাকিয়ে রইল।

বিনয়-বাবু আরো খানিকটা ইতস্ততঃ ক’রে শেষটা বললেন, “রতন, তুমি কি কখনো আদালতে আসামী হয়ে দাঁড়িয়েছিলে?”

রতন চমকে উঠল। এতক্ষণে সে বুঝলে, বিনয়-বাবুর বক্তব্য কি।... ..আস্তে আস্তে সে বললে, “হ্যাঁ। একবার আমাকে আসামী হ’তে হয়েছিল বটে।”

—“ডাকাতি মামলায়?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

—“পরে তুমি প্রমাণ অভাবে খালাস পাও বটে, কিন্তু নির্দোষ বলে প্রতিপন্ন হওনি?”

শেষোক্তল

—“এও সত্যি কথা ।”

—“এখনো তোমার ওপরে পুলিশের নজর আছে ?”

—“হ্যাঁ, আর এইজন্তেই আমি কোথাও চেষ্টা ক’রেও চাকরি পাই-নি ।”

—“তাহলে আমি যা শুনেচি মিথ্যে নয় ?”—এই ব’লে বিনয়-বাবু আবার দাঁড়িয়ে উঠলেন ।

রতন বললে, “কিন্তু কার মুখে আপনি এ-সব কথা শুনলেন ?”

—“কাল পুলিশের একজন লোক আমার এখানে এসেছিল ।”

রতন উত্তেজিত ভাবে বললে, “এখানেও পুলিশ এসেছিল ? বিনয়-বাবু, এই পুলিশ নির্দোষকেও অপরাধী ক’রে তোলে । পুলিশ একবার যাকে সন্দেহ করে, সে বেচারীর অপরাধী হওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই । কারণ, সুপথে থাকলেও পুলিশের নির্দয় বড়যন্ত্রে সমাজে সে পতিতের মতন ব্যবহার পাবে, সংপথে জীবিকা নির্বাহের উপায় থেকেও বঞ্চিত হবে । কাজেই শেষটা তাকে হতাশ হয়ে আবার কুপথে পদার্পণ করতে হয় । এ অজ্ঞায় বিনয়-বাবু, অজ্ঞায় ! পুলিশ কি কখনও আমাদের শান্তি দেবে না ?”

বিনয়-বাবু হুঃখিত স্বরে বললেন, “রতন, তোমাকে বিশ্বাস ক’রে আমি আমার পরিবারের মধ্যে স্থান দিয়েচি, কিন্তু তোমার জীবনের এই ইতিহাস তুমি তো আমাকে জানাও নি !”

রতন আহত কর্তে বললে, “কেন বিনয়-বাবু, আমার ইতিহাস আগে জানলে আপনিও কি আমায় ত্যাগ করতেন?”

—“এখানে ত্যাগ করার কোন কথাই হচ্ছে না। কিন্তু আমার কাছে এমনভাবে আত্মগোপন করা তোমার উচিত হয় নি।”

রতন বিছাতের মতন চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠল। তার পর অধীর স্বরে বললে, “বিনয়-বাবু, বিনয়-বাবু! আপনি কি আমাকে ডাকাত ব’লে মনে করেন?”

—“না। কিন্তু আমার সন্দেহ হয়েছে যে, হয়তো ঘোবনের চাপলো, কুসঙ্গে মিশে—”

—“থাক্ বিনয়-বাবু, আর বলবেন না। এ বড় আশ্চর্য্য যে, এতদিনেও আপনি আমাকে চিন্তে পারলেন না!”

—“শোনো রতন, অধীর হয়ো না। কাল পুলিশের এক লোক আমাদের যথেষ্ট ভয় দেখিয়ে গিয়েচে। এমন কথাও বলেচে যে, তোমার জন্তে আমারও পুলিশ-হাকামে জড়িয়ে পড়বার সম্ভাবনা আছে। আমার বন্ধুরা তো পরামর্শ দিচ্ছেন যে—”

বাধা দিয়ে রতন উদ্ধত স্বরে বললে, “আপনার বন্ধুদের আমি চিনি, সুতরাং তাঁরা যে কি পরামর্শ দিচ্ছেন তাও আমি বুঝতে পারছি।... ...হ্যাঁ, বন্ধুদের পরামর্শ আপনি অগ্রাহ্য করবেন না, বিনয়-বাবু! তাহ’লে হয়তো পরে আপনাকে অনুতাপ করতে হবে,—বলতে বলতে রতন দরজার দিকে অগ্রসর হ’ল।

বেশোভাঙ্গ

—“রতন, রতন, শোনো । কোথায় যাচ্ছ ?”

—“কলকাতায় ।”

বিনয়-বাবু ব্যস্তভাবে এগিয়ে রতনের একখানা হাত ধরে বললেন, “আমি কি তোমাকে কলকাতায় যেতে বলছি, রতন ?”

বিনয়-বাবুর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে অভিমানে প্রায়-অবরুদ্ধ স্বরে রতন বললে, “না, আমি ডাকাত, আমি এখানে থাকলে আপনি বিপদে পড়বেন,” বলেই সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

বিনয়-বাবু অত্যন্ত কাতর ও অসহায়ের মতন হ’য়ে একখানা চেয়ারের উপরে বসে পড়লেন ।

একুশ

কণারকে যাওয়া থেকে আসা পর্য্যন্ত তিন দিন পঞ্চশ্রমে আর অনিদ্রায় রতনের শরীর যার-পর-নাই শ্রান্ত হয়ে ছিল, তার পর আবার এই অভাবিত আঘাত! ঠিক বিশ্রামের সময়েই তাকে নিরাশ্রয়ের মতন আবার কলকাতায় যেতে হবে।

আনন্দ-বাবুর কথা মনে হ'ল। রতন একবার ভাবলে কলকাতায় যাবার আগে খানিকক্ষণের জন্তে তাঁর বাড়ীতে গিয়ে উঠলে হয়।... ..কিন্তু বিনয়-বাবুর বাড়ী-ছাড়ার ইতিহাস শুনে তিনিও যদি শেষটা ভয় পান? না, দরকার নেই কোথাও গিয়ে—সে গরিব, সহায়হীন, ধনীদেব সঙ্গে সম্পর্ক রাখলেই তাকে এমনি আঘাত পেতে হবে।

রতন তাড়াতাড়ি নিজের জিনিষ-পত্রের গুছিয়ে নিতে লাগল। ...একাকী, আবার সে একাকী! সে মনে মনে বার বার প্রতিজ্ঞা করতে লাগল, ভবিষ্যতেও বরাবর এমনি একলা থাকবে, তার জীবন সমাজের জন্তে সৃষ্ট হয় নি—সমাজ হচ্ছে ধনীদেব খেলাঘর, সেখানে তার কিসের দরকার?

তার ব্যাগের ভিতরে সুমিত্রার আঁকা খানকয়েক ছবি ছিল। ছবিগুলোর উপরে সে একবার চোখ বুলিয়ে গেল। এই অল্প দিনেই

বেনো-জল

সুমিত্রার আঙুল বেশ নিপুণ হয়ে উঠেছে, কোনো কোনো ছবির রেখা দেখলে বাস্তবিক সূখ্যাতি করতে হয়, আরো কিছুকাল তার শিক্ষাধীনে থাকলে সুমিত্রার হাতের কাজ অনেকটা নিখুঁত হয়ে উঠত। এই-সব কথা ভাবতে ভাবতে রতন ছবিগুলিকে টেবিলের উপরে এমন ভাবে সাজিয়ে রেখে দিলে, যাতে ক'রে সে চলে গেলে পর এ ঘরে ঢুকলেই সুমিত্রার চোখ তার উপরে গিয়ে পড়ে।...
...সুমিত্রার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে গেলে হ'ত, কিন্তু সে উপায়ও তো নেই! সুমিত্রা যে তার সঙ্গে আগেই কথা বন্ধ ক'রে দিয়েছে!

গোছগাছ শেষ ক'রে রতন নিজের মোট তুলে নিয়ে অগ্রসর হ'ল। তার পর দরজাটা খুলতেই ঘরের ভিতরে এসে ঢুকল—
সুমিত্রা!

রতন অবাক হয়ে হু' পা পিছিয়ে দাঁড়াল।

সুমিত্রা বললে, “কোথায় যাচ্ছেন?”

যে সুমিত্রা আজ তিন দিন ধ'রে তার সঙ্গে কথা কয় নি, এমন সময়ে তার দেখা পাবার আশা রতন মোটেই করে নি। সে চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল, বিস্মিতের মতন।

সুমিত্রা হাসিমুখে বললে, “রতন-বাবু, এ তিনদিন আপনার সঙ্গে আমার আড়ি ছিল। আজ আবার ভাব করতে এসেছি।”

রতন মুহূর্তে বললে, “তবে সুখী হনুম।”

—“কিন্তু আপনি মোট ঘাড়ে ক’রে কোথায় যাচ্ছেন বলুন দেখি ?”

—“তোমার বাবার কাছে সে কথা শুনো। এখন পথ ছাড়ো।”

—“আমি পথ ছাড়তে আসি-নি, রতন-বাবু!”

—“তার মানে ?”

—“আমি পথ আগুলাতে এসেছি।”

—“কেন ?”

—“বল্চি। আগে মোট নামান্।”

—“না, দয়া ক’রে ছেলেমানুষী কোরো না, আমাকে ধেতে দাও।”

—“কোথায় যাবেন, পূর্ণিমার কাছে ?”

—“আবার তুমি আমার সঙ্গে ঠাট্টা কর্চ ?”

—“সত্যি বল্চি, রতন-বাবু, আমি ঠাট্টা কর্চি না।”

—“আমাকে আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা কোরো না, আমি কোথায় যাচ্ছি, কেন যাচ্ছি, সব কথা তোমার বাবার কাছেই জানতে পার্বে।”

—“আমি সব কথা শুনেছি রতন-বাবু!... ...কিন্তু আমার উপরে আপনি কেন এত নিষ্ঠুর হচ্ছেন ?”

—“স্বমিত্রা, তোমার উপরে আমি নিষ্ঠুর হয়েছি ?”

সেইনা-জল

—“নইলে এমন ক’রে চ’লে যেতে চান ?”

—“তুমি যখন সব কথাই জানো, তখন কেন আমি যাচ্ছি তাও
কি তুমি জানো না ?”

—“জানি। কিন্তু আমি তা বিশ্বাস করি না।”

—“তবু আমাকে যেতে হবে।”

—“আমি যেতে দেব না।”

—“তুমি ?”

—“হ্যাঁ, রতন-বাবু, আমি—আমি আপনাকে যেতে দেব
না।”

—“সে কি স্মিত্রা !”

—“আপনি গেলে আমিও আপনার সঙ্গে যাব !”

বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে স্মিত্রার মুখের পানে রতন চেয়ে
রইল।

স্মিত্রা আবেগ-ভরে বলতে লাগল, “ভাবচেন আমি ছেলে-
মানুষী কর্ণি ? না, রতন-বাবু, তা নয় ! আপনি যদি বলেন, এখুনি
আমি আপনার সঙ্গে চ’লে যেতে পারি—কেউ আমাকে বাধা দিতে
পারবে না। আপনি কি তাই চান ? চূপ করে রইলেন কেন—
বলুন, বলুন ! আমাকে ছেড়ে আপনাকে আমি কোথাও যেতে দেব
না”—বলতে বলতে তার দুই চক্ষু দিয়ে অশ্রুর ধারা উছলে পড়ল
—সে দুই হাতে নিজের মুখ ঢেকে, সেইখানে, রতনের গায়ের

বেমো-জল

কাছে ধুপ্ ক'রে ব'সে পড়ল। তার পরেই পায়ের শব্দে চমকে,
মুখ থেকে হাত সরিয়ে দেখলে—রতন ঠিক ঝড়ের মতই ছুটে' ঘর
থেকে বেরিয়ে গেল।

মাটির উপরে আছড়ে প'ড়ে একান্ত আর্দ্র স্বরে স্মিয়ত্বে ব'লে
উঠল—“যাবেন না রতন-বাবু, যাবেন না, যাবেন না, যাবেন না!”

বাইশ

বিনন্দ-বাবুর বাড়ী ছেড়ে রতন পাগলের মতন ধেরিয়ে এল।

বেলা তখন তিনটা হবে। চারিদিকে বাঁ-বাঁ করছে রোদ। সমুদ্রের তীরের বালি ভেতে আশুন হ'য়ে উঠেছে। কিন্তু সেই অগ্নিকণাচূর্ণের মতন বালুকারাশির উপর দিয়েই রতন হন্-হন্ ক'রে এগিয়ে চলল—তার মনের অবস্থা তখন এমনি আশ্চর্য্য যে, কোনরকম আলা-দ্বন্দ্বণাই সে বুঝতে পারলে না, বা আমলে আনলে না।

আনন্দ-বাবুর বাড়ীর সামনে এসে, অত্যাশ্রয়ত সে ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। বাড়ীর ভিতর থেকে একটা এসব্রাজের সুর ভেসে এল—রতন বুঝলে, পূর্ণমা বাজাচ্ছে। মিষ্টি-খানেক সেইখানে দাঁড়িয়ে থেকে, আবার সে তাকাতাড়ি এগিয়ে চলল।

সমুদ্রের ধারের সর্বশেষ বাড়ীখানা যেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুক ভাবে রোদ পোয়াচ্ছে আর নীল জলের অশ্রান্ত উজ্জ্বল শুনছে, রতন ক্রমে সেইখানে এসে পড়ল। বাড়ীখানার অবস্থা দেখেই বোকা গেল, অনেকদিন থেকেই সেখানা খালি প'ড়ে আছে। তারই পিছনে গিয়ে রতন নিজের মোট নামিয়ে, তার উপরেই ধুপ্ ক'রে বসে পড়ল।

একটা অজ্ঞানিত সত্য তার মনের ভিতরটা একবারে ওলট-পালট ক'রে দিয়েছে! অবশ্য, এর আগেও যাবে যাবে নানা কারণে এই সত্যটাই অস্পষ্ট আবছায়ার মতন তার মনের কোণে কোণে উঁকিঝুঁকি মেরেছে বটে, কিন্তু এমন নিশ্চিতভাবে সে তাকে আর কোনো দিন বুকের মাঝে অন্বেষণ করেনি! আজ এখনো ব্যর্থতার সে নিজের পায়ের কাছে সেই যাতনা-বিকৃত অশ্রু-সিক্ত মুখখানিকে দেখতে পাচ্ছে, আর সেই আর্তস্বরও তার কানের কাছে থেকে থেকে ধ্বনিত হ'য়ে উঠছে—“আমাকে ছেড়ে আপনাকে আমি কোথাও যেতে দেব না!”

ভালোবাসে, ভালোবাসে,—সুমিত্রা তাকে ভালোবাসে! আর এ ভালোবাসা এমনি প্রবল যে, তার সঙ্গে সে পৃথিবীর সর্বত্র ছেড়ে চ'লে আসতে পারে।

এমন বিপুল ভালোবাসা তার ঐটুকু তরুণ প্রাণের মধ্যে কি ক'রে ধরল—সমুদ্রের উচ্ছ্বাস কি এতটুকু পাত্রের ভিতরে ধ'রে রাখা যায়? এ প্রশ্নকে গ্রহণ করা তো দূরের কথা—ধারণা করার শক্তিও যে তার নেই! তাই সে সুমিত্রার স্নেহ থেকে পাগলের মতন ছুটে পাগিয়ে এসেছে।

কল্পনার সুমিত্রা যা সহজ ভেবেছে, বাস্তব-জীবনে তা কত অসহজ! সহ্য এই তার প্রথম বোঝন, নিশ্চিত জীবনের মধ্যে সংসারের কঠোর দণ্ডের আঘাত কখনো সে যথেষ্ট অনুভব করতে

বৈশাখ-ভাল

পারেনি, তাই মনের ঝোঁকে এত সহজে বলতে পারলে, তার সঙ্গে সে বাপ-মাকে ছেড়ে চ'লে আসবে! সমাজকে যে চেনে সেই-ই জানে—এ কত-বড় ভয়ানক প্রস্তাব! এমন প্রস্তাবে সে কি রাজি হ'তে পারে? পালিয়ে আসা ছাড়া তার পক্ষে আর উপায় কি আছে?

রতন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে, জীবনে আর কখনো সেন-পরিবারের ছায়াও মাড়াবে না। নিজের ব্যবহারের জন্য অশুভপু হ'য়ে বিনয়-বাবু যদি কোনোদিন তাকে ফের আহ্বান করেন, তা হ'লেও সে আর ফিরে যাবে না। কারণ স্মিত্রার সঙ্গে তার মিলন অসম্ভব! স্মিত্রা ধনীর মেয়ে, আর সে পথের ভিখারী! কাকুন-কৌলিন্তের মধ্যে প্রেম কি তার খেলাঘর বঁধতে পারে? এতে বিনয়-বাবুও রাজি হবেন না, সেও নয়। যে নিজের পেট চালাতে না পেরে আত্মহত্যা'কেও কামনা করে, বিবাহ যে তার পক্ষে কল্পনা'তীত বিলাসিতা!

বালিকা স্মিত্রা! তার এ প্রেম প্রথম বসন্তের উদ্‌গম খেয়াল মাত্র—কিছুদিনের অদর্শনে তার এ খেয়াল কোথায় মিলিয়ে যাবে, তখন আজকের এই দুর্বলতা হয় তো তার নিজের কাছেই দুঃস্বপ্ন ব'লে মনে হবে! পালিয়ে গিয়ে এই দুঃস্বপ্ন থেকে তাকে মুক্তি দিয়েছে ব'লে ভবিষ্যতে সে মনে মনে রতনকে নিশ্চয়ই ধন্যবাদ না দিয়ে পারবে না!

কিন্তু সেও যে স্মিত্রাকে ভালোবেসেছে ! এ প্রেম এতদিন সে
সম্পূর্ণ অস্তরের অন্তরালে গোপন ক'রে রেখেছে, এক মুহূর্তের
জন্তে চোখের ভাবেও তা প্রকাশ হ'তে দেয়নি—কারণ ভালো
বেসেই সে সুখী ছিল, স্মিত্রাও যে তাকে ভালোবাসে, এ তো সে
জানত না ! স্মিত্রাকে কখনো পাবে না বুঝেও তার মন আজ
এই ভেবেই খুসি হয়ে উঠল—স্মিত্রাও তো তাকে ভালোবাসে,
তাই-ই যথেষ্ট—তাই-ই যথেষ্ট ! সে দূরে দূরান্তরে চ'লে যাবে, এ
জন্মে আর কখনো স্মিত্রাকে দেখতে পাবে না, তবু সে তার
স্মৃতিকেই নিরন্তর পূজা করবে—যেমন ক'রে পূজা করে অন্ধ ভক্ত,
দেবীপ্রতিমাকে নিজের চোখে না দেখেও !

হঠাৎ রতনের গোধ পথের উপরে পড়ল, দূর থেকে কে এক-
জন লোক এইদিকেই আসছে—পরনে তার সাহেবী পোষাক ।
রতনের মনে হ'ল তাকে মিঃ চ্যাটোর মত দেখতে ! সে তখন
উঠে দাঁড়াল এবং মোটটা ভুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে
স'রে পড়ল !... ..

যথাসময়ে ষ্টেশনে এসে রতন ভাবতে লাগল, এখন সে কোথায়
যাবে ? কলকাতায় ?... ..না, কি হবে আর সেখানে গিয়ে,
কি টান্নে আবার সে কলকাতায় যাবে ? তার কাছে এখন সব
দেখই সমান ! খানিক ভেবে রতন ঠিক করল, দিন-কতক
মাদ্রাজের দিকেই বেড়িয়ে আসা যাক—ভাগ্য-দেবতা সেখানে

স্বপ্ন-ভাষা

আবার তারঙ্গসঙ্গে নতুন কি খেলা খেলেন, পরখ ক'রে দেখতে কতি কি ?

রতন টিকিট-বরের দিকে অগ্রসর হ'ল, কিন্তু ছ'পা এগিয়েই সচরকে ধক্কে দাঁড়িয়ে পড়ল ! সে ল্পষ্ট দেখতে পেল, টিকিট-বরের সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন বিনয়-বাবু, আনন্দ-বাবু আর পূর্ণিমা ! তাঁরা যে তাকেই ধরতে এখানে এসেছেন, এ-কথা বুঝতে তার বিলম্ব হ'ল না । সে তখনই একরকম দৌড়েই স্টেশন থেকে বেরিয়ে পড়ল । তার পর পথের উপর দিয়ে হু হু ক'রে এগিয়ে চলেছে, হঠাৎ পিছন থেকে কে তার একখানা হাত চেপে ধ'রে ব'লে উঠল—“রতন, রতন !”

এত ক'রেও ধরা পড়ল ভেবে রতন হতাশ ভাবে ফিরে দাঁড়াল, কিন্তু তার পরেই সবিস্ময়ে সে ব'লে উঠল—“একি, তুমি, অক্ষয় !”

—“কি আশ্চর্য্য দেখা ! এত তাড়াতাড়ি কোথায় যাচ্ছ ?”

সে-কথার কোন জবাব না দিয়ে রতন বললে, “অক্ষয়, তুমি এখানে কোথেকে ?”

—“আমি যে কটকেই কাজ করি ! একদিনের মধ্যে পুরীতে এসেছি, কালকেই ফিরে যাব । কিন্তু তুমি এখানে কেন ? মোট ঘাড়ে করে যাচ্ছই বা কোথায় ?”

—“মাস্ত্রাজে ।”

—“মাস্ত্রাজে ? কেন, সেখানে চাকরি-চাকরি কিছু কর নাকি ?”

—“না। জানই তো অক্ষয়, চিরদিনই আমি ‘বোহিমিয়ান’, ছনিয়ায় নিজের মনের খেলায় একলাটি ঘুরে’ বেড়াবার ছুটি পেলে আমি আর কিছুই চাই না—মাস্ত্রাজে যাচ্ছি নিকশেন হ’য়ে।”

অক্ষয় বিস্মিত হয়ে বললে, “সে কি হে রতন ! তুমি কি এখনো বিবাহ করনি, তেমনি একলাই আছ ?”

—“বিবাহ ? ভগবান্ করুন, ও-প্রবৃত্তি যেন আমার কখনো না হয় ! বিধাতা যখন একলাই আমাকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিয়েছেন, তখন বুঝতে হবে তাঁরও একান্ত ইচ্ছা এই যে, আমি যেন এখানে একলাই থাকি। একলা থাকার কত আনন্দ তা কি তুমি জানো, অক্ষয় ?”

—“খুব জানি, তোমার চেয়ে ভালো ক’রেই জানি।”

—“কি ক’রে ? তুমিও কি এখনো একলা আছ ?”

—“না, একলা থাকলে আমি একাকিত্বের আনন্দ এমন ক’রে বুঝতে পারতুম না। মানুষ একলা থাকার আনন্দ বুঝতে পারে বিবাহ ক’রে, দোকলা হ’য়ে।”

—“আমি কিন্তু ও-সত্যটি বিবাহ না ক’রেই বুঝতে পেরেছি। তাই ‘আমি একলা চলছি এ ভবে’ ! আমার জীবন কয়েকদীর জীবন নয়, আমি বাতাসের মতন স্বাধীন, আর এই বিশ্ব আমার স্বদেশ।”

—“রতন, তুমি দেখছি ঠিক তেমনিটাই আছে, একটুও বদলাওনি। কিন্তু ছন্নছাড়ার মত এমন দেশবিদেশে ছুটে বেড়ানো, সেইটেই কি বড় ভালো?”

—“বলুম তো, আমার কাছে দেশ-বিদেশ নেই—

সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি

সেই ঘর মরি খুঁজিয়া!

দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি

সেই দেশ লব বুঝিয়া!”

ছন্ননে চলতে চলতে অনেক ঘুর এগিয়ে পড়েছিল। অক্ষয় বললে, “বেশ, তা হ’লে আপাততঃ কটকে আমার ওখানে গিয়ে দিনকতক ঘর বাঁধবে চল না! কতকাল তোমাকে দেখিনি, আজ তোমাকে পেয়ে আমার ভারি আনন্দ হচ্ছে!”

রতন বললে, “তা হ’লে আমাকে পেয়ে খুসি হয়, পৃথিবীতে এমন বন্ধ আমার এখনো আছে! তাই অক্ষয়, তুমি আমার প্রস্তাবে আমার কোনই আপত্তি নেই।”

—“তবে আজই আমার সঙ্গে এস। তোমাকে আমি ছাড়ব না, তুমি অনায়াসেই আমার ডুব মারতে পার!”

রতন হেসে বললে, “এ প্রস্তাব আরো ভালো। কারণ পুরীর বাসা আমি তুলে দিয়ে এসেছি।”... ..

অক্ষয় আর রতন বালাবন্ধ—তুলে ও কলেজে একসঙ্গে পড়েছে। মাঝে অনেকদিন ছাড়াছাড়ির পর এই তাদের প্রথম দেখা।

ভেইশ

একটি মানুষের অভাবে আনন্দ-বাবুর আর পুরী ভালো লাগছে না।

এ মানুষটির ভিতরে যে কি মধু ছিল,—তার সঙ্গে যে একবার মিশেছে আর সে তাকে ভুলতে পারেনি। গানে গল্পে আলোচনায় ও নির্ভীক স্পষ্ট মতামতে সকলকেই সে মুগ্ধ ক'রে রেখেছিল, প্রবাসের দীর্ঘ অবকাশকে মরণ ক'রে তুলেছিল, হঠাৎ আজ মাঝ-খান থেকে অদৃশ হ'য়ে স্বপ্নের মনকেই সে বিমর্ষ ক'রে দিয়ে গেছে।

রতন চলে' যাওয়াতে আনন্দ-বাবুর মনে হ'ল, তিনি যেন এক নিকট-আত্মীয়ের অভাব অনুভব করছেন।

সেদিন মেয়েকে ডেকে তিনি বল্লেন, “পূর্ণিমা, আমার আর পুরীতে থাকতে ইচ্ছে নেই।”

পূর্ণিমা বল্লে, “আমায়ও নেই, বাবা!”

—“কেন মা?”

—“দিনগুলো ভারি একঘেয়ে লাগ্ছে!”

—“লাগবেই তো মা, রতন নেই—এই একঘেয়ে দিনগুলোকে ক'রে তুলবে কে? ছি, ছি, এমন করে' তাকে ত্যাগালে!”

অন্যো-অন্য

—“বিনয়-কাকা তো তাঁকে এমন-কিছু বলেননি, রতন-বাবু যে নিজেই তুল বুকে’ চলে’ গেছেন, বাবা !”

—“না, এ ব্যাপারে বিনয়ের ততটা দোষ নেই বটে ! আমি বেশ বুঝি, রতনের বিরুদ্ধে একটা রীতিমত ষড়যন্ত্র হয়েছে ।”

—“ষড়যন্ত্র ? সে কি, বাবা ?”

—“হঁ, ষড়যন্ত্র । এ ঐ চ্যাটো আর কুমার-বাহাদুরের কীর্তি না হ’য়ে যায় না । তারা রতনকে হুঁচোখে দেখতে পারত না । বিনয়ের উচিত ছিল, রতনকে কিছু বলবার আগে আমার সঙ্গে পরামর্শ করা । রতন অভিযানী ছেলে, একটুতেই আহত হয়, কাজেই বিনয়ের সামান্য ইঙ্গিতই সে সহ্য করতে পারেনি ।”

পুর্ণিমা কিছুক্ষণ চুপ ক’রে থেকে বললে, “কিন্তু আমাদের সঙ্গে দেখা না ক’রে চ’লে যাওয়া কি রতন-বাবুর উচিত হয়েছে বাবা ?”

—“মা, তুমি রতনকে বুঝতে পারনি । সে যে গরিব, আর গরিবরা যে ধনীদের আলাদা জাত ব’লে মনে করে ! সে ভেবেছিল, আমার এখানেও সে তাঁলো ব্যবহার পাবে না, কিন্তু এই ভেবে আমি অবাক হচ্ছি, সে গেল কোথায় ?”

—“আমার তো মনে হয় তিনি কলকাতায় গিয়েছেন । কিন্তু বাবা, তাঁর সম্বন্ধে যে-সব কথা শুনিচি—”

আনন্দ-বাবু বাধা দিয়ে উত্তেজিত ভাবে বললেন, “সব মিথ্যে,

সব মিথ্যা! প্রথম কথায় এক বর্ণও আমি বিশ্বাস করি না। পুলিশ নিশ্চয় ভুল ক'রে তাকে ধ'রেছিল, তাই তাকে ছেড়ে না দিয়ে পান্নেনি। এমন ভুল তো পুলিশ আঁচরাই করতে।”

পুণিমা বললে, “আমারও তাই মনে হয়। আচ্ছা বাবা, কবে আমরা কল্কাতায় যাব?”

—“এই হুঁটাতেই। কিন্তু কল্কাতায় গিয়েও রতনকে কি আর দেখতে পাব?”

পুণিমা উদ্বিগ্নমুখে বললে, “কেন বাবা?”

“প্রথমত, সে হয়ত কল্কাতায় যাননি। তার পর, কল্কাতায় গেলেও সে যদি আর 'দেখা না দেয়? জানিস্ তো মা, রতনের দারিদ্রের জাঁক কতটা বেশী! অর্ধকণ্টে প'ড়ে সে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল, তবু ধনী মাতুলের গলগ্রহ হ'তে রাজি হয়নি! এই দারিদ্র্যের জাঁকেই সে হয়তো আর আমাদের ছায়াও মাড়াবে না।”

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে, তিনি দুঃখিতভাবে পুণিমার মাথার উপর একখানি হাত রেখে বললেন, “কিন্তু রতনকে আমি তো ছাড়তে পারব না, আমি যে তোকে তার হাতেই সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে চাই!”

পুণিমার মুখ লজ্জায় রাঙা হ'য়ে উঠল, তাড়াতাড়ি সে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে হাঁপ ছেড়ে বীচল।... ..

~~কলকাতায়~~

কলকাতায় যাবার আগের দিনে পুর্ণিমা, সেন-পরিবারের সঙ্গে দেখা করতে গেল।

সেন-গিন্নী ও সুনীতির সঙ্গে খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর পুর্ণিমা জিজ্ঞাসা করলে, “কাকী-মা, সন্মিত্রাকে দেখতে পাচ্ছি না কেন?”

সেন-গিন্নী বললেন, “আজ ক’দিন থেকেই সন্মি’র শরীর ভালো নেই, দিন-রাত বিছানাতেই শুয়ে থাকে, ঘর থেকে বেরতে চায় না। যাওনা, তার সঙ্গে দেখা ক’রে এস, পাশের ঘরেই আছে।”

পাশের ঘরে যগিয়ে পুর্ণিমা দেখলে, বিছানার উপরে বসে সন্মিত্রা জান্না দিয়ে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে আছে। তার আঁধা চুলের বেণী পিঠের উপরে লুটিয়ে পড়েছে, মাথাটা উল্লম্ব রুপে,—মুখের ভাব বিষম।

পুর্ণিমা বললে, “সন্মিত্রা, কাল আমরা কলকাতায় যাচ্ছি।”

—“কেন?”

—“পুরী আর ভালো লাগছে না।”

—“রতন-বাবু তোমাদের চিঠি লিখেচেন?”

—“না।”

সন্মিত্রা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পুর্ণিমার মুখের পানে নীরবে তাকিয়ে রইল।

পুর্ণিমা বললে, “মতন-যাব্ চিঠি লিখলে তোমাদেরও লিখতেন।”

সুমিত্রা বললে, “তোমরা থাকতে তিনি আমাদের চিঠি লিখবেন কেন?”

সুমিত্রার কথার অর্থ পুর্ণিমা কিছুই বুঝে না। পেরে চূপ করে রইল।

সুমিত্রাও আর কিছু বললে না।

পুর্ণিমা বললে, “তোমার কি অসুখ হয়েছে, সুমিত্রা? কণারক থেকেই তো তোমার শরীর ভালো নেই দেখছি।”

সুমিত্রা স্নান হাসি হেসে, অন্তমনস্কের মতন বললে, “হঁ, কণারক থেকেই আমার অসুখ শুরু হয়েছে।”

—“অসুখটা কি?”

—“জানি না।”

পুর্ণিমা আরও খানিকক্ষণ বসে রইল, কিন্তু সুমিত্রা আর কোন কথা কইলে না দেখে সে আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়াল।

সুমিত্রা বললে, “চললে?”

—“হ্যাঁ, আবার কলকাতায় তোমার সঙ্গে দেখা হবে। আশা করি তখন তোমাকে সুস্থ দেখব।”

সুমিত্রা আবার একটু বিদায়-মাথা হাসি হেসে বললে, “তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা না হ’তেও পারে।”

পুর্ণিমা বললে, “আজ তুমি কি আবল-তাবল বকুচ বল দেখি?”

—“আবল-আবল বকা আমার স্বভাব, তা কি তুমি জান না?”

—“ও-স্বভাব বদলে ফেল । আমি এখন আসি, তাই !”

—“এস ।”

পূর্ণিমা দরজার কাছ-বরাবর' গেছে, স্মিতা হঠাৎ তাকে ডেকে বললে, “হ্যাঁ, আর একটা কথা ।”

পূর্ণিমা ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, “কি ?”

—“কাছে এস ।”

পূর্ণিমা আবার স্মিতার কাছে গিয়ে দাঁড়াল ।

স্মিতা আচম্ভক্যে তার একখানা হাত চেপে ধরে' বললে, “আমি তোমাকে বিশ্বাস করতে পারি ?”

পূর্ণিমা অত্যন্ত বিস্মিত হ'য়ে বললে, “এ-কথাকে তুমি বলচ ?”

—“আমি তোমাকে বিশ্বাস ক'রে একটা কথা বলব । কিন্তু প্রতিজ্ঞা কর, সে-কথা তুমি অন্য কারকে বলবে না ?”

—“আচ্ছা, প্রতিজ্ঞা করছি ।”

—“কলকাতায় গেলে তোমার সঙ্গে নিশ্চয়ই রতনবাবুর দেখা হবে ।”

—“হ'তে পারে ।”

—“তা হ'লে রতন-বাবুকে বলবে; তিনি আমাকে যে অপমান ক'রে গেছেন, তার জন্তে এ-জীবনে আমি তাঁকে আর ক্ষমা ক'রব না ।”

—“রতন-বাবু তোমাকে অপমান করে গেছেন? এ কি কথা!”

—“আর কিছু জানতে চেয়ো না”—ব’লেই হুমিআ বিছানার উপরে শুয়ে প’ড়ে পাতথেকে মাথা পর্যন্ত একখানা গায়ের কাপড় মুড়ি দিয়ে ফেললে।

পুর্নিমা নির্ঝাক ও স্তম্ভিত হ’য়ে সেখানে ঋনিককণ দাঁড়িয়ে রইল, তার পর ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

চব্বিশ

আনন্দ-বাবু যা ভয় করেছিলেন, তাই-ই হ'ল। কলকাতায় এসেও রতনের কোন খোঁজ পাওয়া গেল না।

অনেক খোঁজাখুঁজির পর শেষটা হতাশ হ'য়ে আনন্দ-বাবু বললেন, “রতন নিজে না ধরা। দলে আমরা তাকে আর ধরতে পারব না।”

পূর্ণিমা অভিমান-ভরা গলায় বললে, “রতন-বাবুকে আর খুঁজতে হবে না, বাবা! আমরা কোন দোষে দোষী নই, তাঁকে আত্মীয়ের মত ভালোবাসতুম, তবুও এত সহজে তিনি আমাদের ত্যাগ করলেন! যাবার সময়ে একবার দেখাও ক'রে গেলেন না! বেশ, আমরাও আর তাঁর কথা ভাবব না—এতই বা গরজ কিসের আমাদের?”

আনন্দ-বাবু মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, “পূর্ণিমা, এই কি তোমার মনের কথা?”

—“হ্যাঁ, এই আমার মনের কথা!”

—“না, তোমার মনের কথা আমি জানি, তুমি অভিমান ক'রে এ কথা বলচ—নইলে রতনকে ফিরে' পাবার জন্তে আমার চেয়ে তুমি কিছু কম ব্যাকুল নও।”

পূর্ণিমা বাপের দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে, অকারণে টেবিলের উপরটা ঝাড়তে লাগল।... ...

আনন্দ-বাবু যেন নিজের মনে-মনেই বললেন, “মায়া জানে— সে মায়াবী ! আজ কী মায়ার ফাঁদে আমাদের বেঁধে’ রেখে চ’লে গেল, এখন আর মুক্তি পাবার কোন উপায়ও তো দেখছি না !”

দিন-পনেরো পরে বিনয়-বাবুও সপরিবারে কলকাতায় ফিরে’ এলেন। আনন্দ-বাবুর সঙ্গে দেখা হ’বা মাত্র বিনয়-বাবু তাড়াতাড়ি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন, “রতনের কোন খবর পেয়েচ ?”

আনন্দ-বাবু মাথা নেড়ে জানালেন, না।

বিনয়-বাবু একটু চিন্তিত স্বরে বললেন, “আনন্দ, আমি কি করব বুঝতে পারছি না ভাই ! রতন চ’লে যাওয়ার পর থেকেই স্মৃতিজ্ঞা যেন কেমন এক-রকম হ’য়ে গেছে। সর্বদা মুখ বিমর্ষ ক’রে থাকে, ঘরের কোণ ছেড়ে’ বেরুতে চায় না, কাকর সঙ্গে কথা কয় না,— আমার বড় ভাবনা হচ্ছে, শেষটা কোন শক্ত অসুখে না পড়ে ! রতনের অভাবটা যে সে এমন ভাবে অনুভব করবে, এ সন্দেহ তো আমি কোনদিনই করি-নি ! এখন উপায় কি ?”

আনন্দ-বাবু অনেকক্ষণ স্তব্ধ হ’য়ে রইলেন, তাঁর বুঝতে দেয় লাগল না যে, স্মৃতিজ্ঞা রতনকে ভালোবাসে !... ...একবার এদিকে-ওদিকে পাইচারি ক’রে শেষটা তিনি বজুলেন, “কোন উপায়ই নেই ! এখন যদি রতনকে পাওয়া যেত, তা হ’লে আর ভাবনা

বেনো-জল

থাক্ত না বটে, কিন্তু রতন এমন অজ্ঞাতবাসে গেছে, যে কিছুতেই আমি তার সন্ধান ক'রে উঠতে পার্‌লুম না ।”

মিঃ চ্যাটো ঘরের এক কোণে এতক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে ছিলেন । এখন তিনি মুখ টিপে একটুখানি হেসে বল্লেন, “মিঃ সেন যখন বেনো-জল ঘরে ঢুকিয়েছিলেন, তখন আমি বুঝেছিলুম যে, তিনি এমনি বিপদে পড়বেন !”

কিন্তু তাঁর ব্যঙ্গপূর্ণ কৌতুকের উত্তরে বিনয়-বাবু বা আনন্দ-বাবু একটা কথাও বল্লেন না ।

একটু পরে বিনয়-বাবু বল্লেন, “আনন্দ, আর একটা কথা তুমি শোন-নি বোধ হয় । আমি স্থির করেচি এই মাসেই স্ননীতির বিবাহ দেব ।”

আনন্দ-বাবু বল্লেন, “কুমার-বাহাদুরের সঙ্গে ?”

—“হ্যাঁ । আমার ইচ্ছা ছিল বিবাহটা আরো কিছুদিন পরে হয় । কিন্তু কুমার-বাহাদুর আর অপেক্ষা করতে পার্‌চেন না ।”

—“কেন, তাঁর এতটা তাড়াতাড়ি কিসের ?”

মিঃ চ্যাটো বল্লেন, “কুমার-বাহাদুর পরের মাসে বিলাতে যাবেন ।”

আনন্দ-বাবু কেবলমাত্র বল্লেন, “বটে ।”... ..

দিন-পাঁচেক পরে একদিন সকালে আনন্দ-বাবু সমাগত

রোগীদের পরীক্ষা করছেন, এমন সময়ে একটি ভদ্রলোক এসে ঘরের ভিতরে ঢুকলেন।

আনন্দ-বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কাকে চান?”

ভদ্রলোকটি বললেন, “এখানে কি বাবু রতনকুমার রায় ব’লে কেউ থাকেন?”

আনন্দ-বাবু একটু আশ্চর্য হুঁয়ে উঠলেন, “হ্যাঁ, রতন-বাবু আমার বন্ধু বটে, কিন্তু এ বাড়ী তো তাঁর নয়, এখানে তিনি কোন কালেই থাকেন না।”

—“এটা যে তাঁর বাড়ী নয়, আমিও তা জানি। কিন্তু যে মনে তিনি থাকতেন, সেখানকার লোকেরা বললে এখানে এলেই আমি রতন-বাবুর খবর পাব।”

—“রতন-বাবুর সঙ্গে আপনার কি দরকার?”

—“বিশেষ দরকার, মশাই। আর এ দরকার আমার চেয়ে রতনবাবুর নিজেরই বেশী। আমি তাঁর অ্যাটর্নির বাড়ী থেকে আসছি।”

অত্যন্ত বিস্মিত স্বরে আনন্দ-বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “রতনের হান অ্যাটর্নি আছেন নাকি? কৈ, এ কথা তো আমি জানি-নি।”

—“কুমারপুরের জমিদার সুরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর সমস্ত সম্পত্তি রতনবাবু পেয়েছেন। সেই হুজুরই সুরেন্দ্র-বাবুর অ্যাটর্নির কাছ

বেচেনা-অফল

থেকে আমি এসেছি। রতন-বাবু বোধ হয় সুরেন্দ্র-বাবুর মৃত্যু-সংবাদ এখনো শোনেন-নি।”

আনন্দ-বাবু সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন, “সুরেন-বাবু কি রতনের মাতুল ছিলেন?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

—“কিন্তু আমি তো জানতুম রতনের এক মামাতো ভাই আছেন।”

—“হ্যাঁ। কিন্তু সুরেন-বাবুর মৃত্যুর পরে এক হপ্তার মধ্যেই তাঁর নাবালক পুত্র কলেরা রোগে হঠাৎ মারা পড়েছেন। সুরেন-বাবুর নিকট-আত্মীয়ের মধ্যে এখন কেবল রতন-বাবুই বর্তমান।”

অভিভূত কণ্ঠে আনন্দ-বাবু বললেন, “অভাবনীয় ব্যাপার!... কিন্তু বড়ই ছঃখের বিষয় যে, এমন খবর শোন্বার জন্তে রতন এখানে হাজির নেই।”

—“রতন-বাবু কোথায় আছেন?”

—“কেউ তা জানে না! আমাদের সঙ্গে তিনি পুরী গিয়েছিলেন, কিন্তু সেখান থেকে একেবারে নিরুদ্দেশ হয়েছেন।”

লোকটি হতাশ ভাবে বললেন, “মশাই, আজ ক’দিন ধ’রে চারিদিকেই রতন-বাবুকে খুঁজছি। এত ক’রে যদিও বা তাঁর সন্ধান পেলুম, তবু তাঁকে পেলুম না। এ বড় মুন্সিলের কথা! এখন উপায়?”

—“উপায় আর কি, আপনাদের ঠিকানা রেখে যান, রতনের দেখা পেলেই সব কথা তাঁকে জানাব।”

অগত্যা ভদ্রলোক আনন্দ-বাবুর কথা-মত কাজ ক’রেই বিদায় হ’লেন।

আনন্দ-বাবু নিজের মনে-মনে বললেন, “তা হ’লে আর তো রতনের অজ্ঞাতবাসে থাকবার কোন দরকার নেই! নিজের দারিদ্র্যের গর্বেই সে নিরুদ্দেশ হয়েচে, তার বিশ্বাস, আমরা ধনী ব’লেই তাকে অবহেলা করি। কিন্তু এখন তো সে আর গরিব নয়, এখন সে হয়তো আমাদের চেয়েও ঢের বেশী টাকার মালিক! অদ্ভুত সৌভাগ্য! এ খবরটা জানতে পারলে তার মনের ভাব কি-রকম হ’বে তা কে জানে? সে আমাদের সঙ্গে দেখা করবে, না দেশে গিয়ে নূতন পথে নূতন ভাবে জীবন শুরু করবে?”

এমন সময় পূর্ণিমা ভিতর-দিক্কার দরজা দিয়ে উঁকি মেরে বললে, “বাবা, তোমার রুগীরা চ’লে গেছেন তো একলাটি ওখানে ব’সে আছ কেন? বাইরের ডাক থাকে তো এইবেলা যাও, নইলে ফিস্ফুসে দেরি হয়ে যাবে যে!”

আনন্দ-বাবু ব’লে উঠলেন, “পূর্ণিমা, পূর্ণিমা, আজ এক মন্ত সুখবর পেয়েছি! চল, বাড়ীর ভিতরে গিয়ে সব কথা বল্চি, শুনলে তুই অবাক হ’বি!” বলতে বলতে তিনি বাড়ীর ভিতরে ঢুকলেন।... ..

বেনো-জল

এই ঘটনার সপ্তাহখানেক পরে আবার এক অভাবিত ব্যাপার ! আনন্দ-বাবু বৈকালে রোগীদের দেখতে যাবার জন্তে পোষাক পরছেন, এমন সময়ে পূর্ণিমা একখানা চিঠি হাতে ক'রে ঘরে ঢুকে বসলে, “বাবা, চিঠিখানা এইমাত্র এল—উপরের ঠিকানাটা যেন রতন-বাবুর হাতের লেখা ব'লে মনে হচ্ছে, ছাপ রয়েছে কটকের ডাকঘরের ।”

আনন্দ-বাবু ব্যগ্র ভাবে চিঠিখানা নিয়ে, খুলে ফেলেই উচ্ছ্বসিত স্বরে ব'লে উঠলেন, “হ্যাঁ রে পূর্ণিমা, রতনই চিঠি লিখেচে বটে—দেখি, দেখি, কি লিখেচে !”

চিঠিখানি এই :—

“সম্মাননীয়েষু—

অনেক দিন পরে আবার আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। একটি বিশেষ কারণে বাধ্য হয়েই আপনাকে এই চিঠি লিখছি, নইলে আজও আপনাকে প্রণাম করবার সুযোগ পেতুম না। এতদিনে আপনারা নিশ্চয়ই কলকাতায় ফিরে গেছেন ভেবে, কলকাতার ঠিকানাতেই চিঠি লিখলুম। এ চিঠি আমার বিনয়-বাবুকে লেখাই উচিত ছিল। কিন্তু পাছে তিনি ভাবেন, যে, আমি যেচে তাঁর সঙ্গে আবার আলাপ জমাবার চেষ্টা করছি, সেইজন্তে আপনাকেই সকল কথা জানানো ছাড়া উপায় নেই।

বিনয়-বাবুর কাছে আমি নানা বিষয়ে উপকৃত আছি। তাঁর

সম্বন্ধে আমার মনের ভাব অবশ্য খুব প্রীতিকর নয় ; তা হ'লেও তাঁর উপকার ভুলে' গেলে আমার পক্ষে ঠিক মনুষ্যোচিত কাজ হ'বে না। এইজন্তেই একটি বিষয়ে আমি তাঁকে সাবধান ক'রে দিতে চাই। আমার হয়ে আপনি তাঁকে আমার কথা জানাবেন।

কটকে আমি আমার এক বাল্যবন্ধুর আশ্রয়ে আছি। এই বন্ধুরই চেষ্টায় আমি এখানকার এক প্রবাসী বাঙালী পরিবারে গৃহ-শিক্ষকের পদ পেয়েছি। এঁরা পাঁচদীঘি গ্রামের জমিদার— বায়ু-পরিবর্তনের জন্তে কটকে আছেন।

এঁদের পরিবারে একটি আশ্রিত লোককে দেখলুম, তাঁর চেহারা প্রায় নরেন-বাবুর মত—যাঁকে আপনারা 'কুমার-বাহাদুর' ব'লে জানেন। আমি এই চেহারার সাদৃশ্যের কথা ভোলাতে জানতে পারলুম যে, নরেন-বাবু এঁর সহোদর হন। এঁর কাছে নরেন-বাবুর স্বহস্তে নাম লেখা ফোটো পর্যালু আমি দেখেছি। কথা-প্রসঙ্গে আরো শুন্লুম যে, নরেন-বাবুরা পাঁচ-দীঘির জমিদারের খুব দূর-সম্পর্কের আত্মীয়, আর গরিব ব'লে এঁদেরই আশ্রিত। তাঁর 'কুমার-বাহাদুর' উপাধিটা একেবারেই কল্পিত। এই কল্পিত উপাধির জোরে নরেন-বাবু নাকি কোথায় একবার লোক ঠকিয়ে টাকা জোগাড় করেছিলেন, আর সেইজন্তেই নাকি এই জমিদার-পরিবার থেকে তিনি বিতাড়িত হয়েছেন।

বেবো-জল

ব্যাপারটা সত্য কি না বিনয়-বাবুকে খোঁজ নিতে বলবেন। নইলে তাঁর হাতে কড়া-সম্প্রদান করলে, একটি নিষ্পাপ বালিকার সর্বনাশ করা তো হ'বেই, তা ছাড়া তাঁকে নিজেকেও চিরদিন অন্ততপ্ত হ'তে হ'বে। তাঁকে সাবধান করা কর্তব্য ব'লেই আপনাকে সব কথা জানালুম।

আপনাদের সঙ্গে আসবার সময় দেখা ক'রে আসি-নি ব'লে আপনারা নিশ্চয়ই ছুঃখিত হয়েছেন। কিন্তু কি-জন্তে আমি বিদায় নিয়েছি, তার কারণ আপনি অবশ্যই শুনেছেন। আমার মত কলঙ্কিত লোককে আশ্রয় দিয়ে বিনয়-বাবু নিজেই শেষে ভীত হয়েছিলেন। এমন অবস্থায় আমার পক্ষে এটা ভাষা খুবই স্বাভাবিক, যে, আপনিও হয়তো আমার সংসর্গ পছন্দ করবেন না। এই সংকোচেই আপনার সঙ্গে দেখা করি-নি। যদি অত্যাশ্চর্য হয়ে থাকে ক্ষমা করবেন।

অথচ আমার বিরুদ্ধে সমস্ত অভিযোগই মিথ্যা। আসল ব্যাপারটা হচ্ছে এই। আমি যে-মেসে থাকতুম সেখানকার চার জন সুবক ডাকাতির অভিযোগে গ্রেপ্তার হয়। তাদের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল, যদিও তাদের চরিত্রের কথা আমি কিছুই জানতুম না। তবু পুলিশ মিথ্যা সন্দেহে আমাকেও গ্রেপ্তার করে। পরে প্রমাণ অভাবে আমি মুক্তি পেলেও পুলিশের শুভদৃষ্টি এখনো আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে।

এ পৃথিবীতে আমার মতন হতভাগ্য খুব কমই আছে। আমি নিজেকে মানসিক ও দৈহিক হিসাবে সাধারণ বাঙালীর চেয়ে উন্নত ব'লে মনে করি। প্রতিভা না থাকে, আমার শক্তি আছে—কিন্তু সে শক্তি নিয়ে কোনোদিকেই আমার জীবনকে আমি সফল করতে পারি-নি এবং তার একমাত্র কারণ দারিদ্র্য। গরিব ব'লেই আমি এত অসহায় হয়ে সকলের পিছনে প'ড়ে আছি।

অথচ চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে, একেবারেই যে নিষ্ঠুর সেও দেশের মধ্যে সকল বিভাগেই নাম কিনছে, কেবলমাত্র টাকা জোরে। অমুক বাবু মস্ত-বড় 'এডিটর',—কারণ তাঁর টাকা আছে; অতএব খবরের কাগজ প্রকাশ ক'রে নিজেই তার সম্পাদক হয়ে বসেছেন—যদিও এক লাইনও লিখতে পারেন না। অমুক বাবু রাজনীতি-ক্ষেত্রে বা শাসন-পরিষদে একজন মাথা-ওয়ালা লোক—যে-হেতু তিনি ধনীর সন্তান, অতএব মাহিনা দিয়ে শিক্ষিত গরিব কর্মচারী রেখে নিজের বক্তৃতাগুলি লিখিয়ে নেওয়া খুবই সহজ। বলুব কি, আজ মহাত্মা গান্ধীর শিষ্য-রূপে যারা দেশের নেতা হ'য়ে উঠেছে এবং ত্যাগের বুলি আউড়ে সকলের চোখেই তাক লাগিয়ে দিচ্ছে, তাদের মধ্যেও বেশীর ভাগ লোকই কেবলমাত্র টাকার জোরেই নেতা। আমি এদের অনেককেই ভালো ক'রেই চিনি,—বাইরে এরা খন্দরের ছদ্মবেশ পরলেও আমার চোখে ধুলো দিতে পারবে না। কাগজে পড়বেন

বেবেনা-ভক্ত

এদের কেউ কেউ দেশের কাজে পঞ্চাশ বা ষাট হাজার টাকা দান করেছে। অথচ খোঁজ নিলে জানবেন, এরা এক পয়সাও না দিয়ে দাতা ব'লে বিখ্যাত! এরা নাকি মহাত্মা গান্ধীর আত্মত্যাগী শিষ্য! হাঁ, খন্দর পরলেই যদি সব দোষ মাক হয়, তাহ'লে এরা গান্ধীজীর শিষ্যই বটে! কিন্তু এদের বাড়ীর ভিতরে ঢুকলেই দেখবেন, মদ ও সিগারেট থেকে সুরু ক'রে সব জিনিষই বিলাতী। সামান্য বিলাতী সিগারেট ছাড়'বার শক্তিও ষার নেই, সেও সৰ্ব্বত্যাগী সন্ন্যাসী গান্ধীজীর নাম নিয়ে নেতা হয়ে সারা দেশের উপরে হুকুম চালাচ্ছে! আমি মিথ্যা বলছি না বা অত্যাক্তি করছি না! একে একে এদের অনেকেরই নাম আমি প্রকাশে বলতে পারি। তবু দেশের লোক অন্ধ কেন? ভোট-যুদ্ধে এই ভগুরাই জয়মালা পায় কেন কারণ এরা ধনীর সন্তান! এদের টাক থেকে একটা কাণা কড়িও দেশের লোকের ভোগে লাগ'বে না, তবু এদের পকেটের ঝমঝমানি শুনেই সকলে মোহিত হ'য়ে থাকে—টাকার এম্নি মহিমা! টাকার আওয়াজ শুনে লোকে গাধার ডাককেও তান-সেনের গান ব'লে মেনে নিতে আপত্তি কর'বে না। ধনীর হাজার দোষ থাকলেও কেউ তা আমোলে আন'বে না।

আমি গরিব। ধনীকে আমি ঘৃণা করি। কারণ আমাদের যা প্রাপ্য, নিঃশব্দ হ'য়েও কেবলমাত্র টাকার জোরে তারা

আমাদের কাছ থেকে তা কেড়ে নেয়। অথচ এই কাকন-কৌলীন্তের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রেও ধনীদেব সিংহাসন আমরা একটুও টলাতে পারছি না। রাজতন্ত্র,—প্রজাতন্ত্র—যে তত্ত্বই হোক, সর্বত্রই কোন না কোন আকারে কাকন-কৌলীন্ত বিরাজ করবেই করবে—এসিয়া, যুরোপ ও আমেরিকা—সব দেশেই এ ব্যাপার আছে।

বিফলতার পর বিফলতার ধাক্কা মন আমার ভেঙে গেছে। আর আমার দেশে ফিরতে সাধ নেই, সমস্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষা আমি বিসর্জন করেছি। স্থির করেছি, বাকি জীবনটা লক্ষ্যহীন মত দেশ-বিদেশে ঘুরে' ঘুরে' কাটিয়ে দেব। আপনারা আমাকে যতই স্নেহ করুন, আমি কিন্তু নিজেকে কিছুতেই আপনাদের সমকক্ষ বলে ভাবতে পারব না—সমাজও আমাদের মিলনকে সদয় চক্ষে দেখবে না। অতএব আমার পক্ষে তফাতে থাকাই ভালো।

আশা করি, আপনি আর পূর্ণিমা দেবী ভালো আছেন। পূর্ণিমা দেবীকে বলবেন যে, তিনি আমাকে চা খেতে শিখিয়েছিলেন বটে, কিন্তু সে শিক্ষা আমি ভুলে' গেছি। তাঁকে আমার নমস্কার জানাবেন। ইতি

শ্রদ্ধা

রতনকুমার রায়।”

স্বপ্ন-ভাষা

আনন্দে অধীর হ'য়ে আনন্দ-বাবু পত্রখানা ছ-তিন বার পাঠ করলেন ।

পূর্ণিমা কল্লে, “বাবা, রতন-বাবুকে এখনি লিখে” দাও যে, কি-ক'রে চা খেতে হয়, আমি আবার নতুন ক'রে তাঁকে শেখাতে রাজি আছি ।”

আনন্দ-বাবু বললেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ,—এখনি লিখে” দিচ্ছি । পূর্ণিমা, নিয়ে আয় কাগজ,—নিয়ে আয় কলম !”

আনন্দ-বাবু লিখলেন—

“স্নেহাস্পদ রতন,

আমার একান্ত ইচ্ছা, এই পত্র পাবা-মাত্র তুমি মোটামুট বেঁধে যেন কল্কাতার টিকিট কিন্তে দেরি না কর । অশ্রুথায় মহম্মদই পর্কতের কাছে যেতে বাধ্য ;—এই বুড়ো-বয়সে আমাকে আর কটকে টেনে নিয়ে যেও না ।

দেখছি ধনীদেব উপরে তোমার রাগ দিন-কে-দিন বেড়েই চলেছে । কিন্তু এবারে নিশ্চয়ই তোমাকে জোখসংবরণ করতে হবে—অন্ততঃ চক্ষুসজ্জার অনুরোধে । কারণ, তুমি এখন নিজে ধনী-সমাজের অন্তর্গত এবং এ খবর জানলে তুমি নিশ্চয়ই ও-রকম চিঠি লিখতে পারতে না ।

কুমারপুঁরে তোমার যে মামা থাকতেন, তিনি পরলোকে

বেবেমা জল

গেছেন। তোমার মাতুলের একমাত্র সন্তানও ইহলোকে নেই। কাজেই তুমিই সমস্ত জমিদারির মালিক হয়েছ।

অতএব নিজের দারিদ্র্যের জন্তে তোমাকে কল্লনাথ আর সঙ্কুচিত হ'তে হবে না। সাক্ষাতে সব কথা বল্ব, নীচ চলে' এস। তোমার অপেক্ষার রইলুম। ইতি।”

পাঁচিশ

সেদিনের দুপুর-বেলাটা কিছুতেই কাটতে চাইছিল না। সুমিত্রার মনে হ'ল, গ্রীষ্মের অসহ্য উত্তাপে সময় যেন আজ নৃচ্ছিত হ'য়ে পড়েছে! চূপ ক'রে শুয়ে থাকতেও তার ভালো লাগছিল না, বই পড়তেও ভালো লাগছিল না।

শেষটা নাচার হ'য়ে অনেক দিন পরে সে আবার তুলি রং পেজিল ও কাগজ নিয়ে বসল। কিন্তু কাগজের উপরে গোটা-কতক রেখা টেনেই সুমিত্রা বুঝলে যে, তার হাতের সে নিপুণতা আর নেই। পেজিল ও কাগজ টেনে ফেলে' দিয়ে সে আবার ইজি-চেয়ারের উপরে লম্বা হ'য়ে শুয়ে পড়ল।

সুমিত্রার চেহারা আশ্চর্য্য-রকম বদলে গেছে। বার্থপ্রমে মানুষের চেহারা যে ধারাপ হ'য়ে যায়, ঐ-কথা ধারা কবি-কল্পনা বলে ভাবেন, তাঁরা সুমিত্রাকে দেখলেই বুঝতে পারবেন যে, কথাটা খুবই সত্যি। সুমিত্রা আগেকার চেয়ে রোগা হ'য়ে তো গেছেই—বিশেষ ক'রে মলিন হ'য়ে গেছে তার সেই জ্যোৎস্নার মতন স্নিগ্ধমধুর তাকাল। লাবণ্যটুকু। চোখের তলায় কালো কালো দাগ স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে এবং কপোলের গোলাপী জাতাও অদৃশ্য হ'য়েছে। তার ঘেঁষুখ আগে হাসি-খুসিতে উজ্জ্বল হ'য়ে থাকত,

বেশো-তল

সে-মুখে এখন সৰ্ব্বদাই কেমন-একটা শ্রান্ত বিরক্তির ভাব মাখানো থাকে ।

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে শুয়ে থেকেই সুমিত্রা আবার উঠে দাঁড়াল । তার পর ঘরের যে একটিমাত্র জানুলা খোলা ছিল, সেটা বন্ধ ক'রে দিয়ে আবার সে শুয়ে পড়ল ।

একটু পরেই দরজা খুলে সন্তোষ এসে ঘরে ঢুকে' ব্যস্তভাবে বললে, “সুমি, ওঠ, ওঠ!”

সুমিত্রা জিজ্ঞাসা করলে, “কেন?”

—“রতন-বাবু তোঁর সঙ্গে দেখা করতে আসছেন!”

সুমিত্রা কিছুমাত্র ব্যগ্রতা না দেখিয়ে আস্তে আস্তে উঠে বসল । রতন যে কাল কলকাতায় ফিরেছে আর সে যে এখন মস্ত-বড় জমিদারির মালিক, এ-খবর সুমিত্রা আগেই শুনেছে । কিন্তু রতন যে আবার তার সঙ্গে দেখা করতে আসবে, এটা সে মোটেই ভাবে-নি । সন্তোষের দিকে তাকিয়ে সুমিত্রা সন্দেহপূর্ণ স্বরে বললে, “দাদা, রতনবাবু কি নিজেই আমাদের বাড়ীতে এসেচেন?”

—“না, আমি আর বাবা আনন্দ-বাবুর বাড়ীতে গিয়ে তাঁকে সঙ্গে করে' এনেচি।”

—“রতন-বাবু তাহ'লে পুর্নিমাদের বাড়ীতে এসেই উঠেচেন?”

—“হ্যাঁ।... ..আমি বাই, রতন-বাবুকে এখানে পাঠিয়ে দিই।

স্বপ্ন

ততক্ষণে ঘরের জান্না তুই খুসে দে, ভারি অন্ধকার—বলতে বলতে সন্তোষ বেরিয়ে গেল।

কিন্তু সুমিত্রা উঠলও না, ঘরের জান্নাও খুসে দিলে না। শুক হ'য়ে ব'সে ব'সে ভাবতে লাগল।

খানিক পরেই রতন এস। ঘরের ভিতরে ঢুকেই সহজ স্বরে সে বললে, “কি সুমিত্রা! অন্ধকারে জুজুড়ীর মতন ব'সে আছ কেন?”

—“আলো ভালো লাগ্চে না।”

—“তুমি ভালো আছ তো?”

—“হ্যাঁ।”

এত দিন পরে দেখা, অথচ সুমিত্রার এই চাঞ্চল্যহীন উদাসীন ভাব-ভঙ্গি, এই নীরস সংক্ষিপ্ত উত্তর রতনের কাছে কেমন অস্বাভাবিক ব'লে মনে হ'ল। রতন ভেবেছিল, সে ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই সুমিত্রা প্রেমের পর প্রেমে ও চটুল বাচালতায় ঠিক আগেকার মতই তাকে একেবারে অস্থির ক'রে তুলবে।... একটু বিস্মিত হ'য়ে রতন একথানা চেয়ার টেনে এনে সুমিত্রার সামনে গিয়ে বসল। তার পর ভালো ক'রে তাকে দেখেই সে ব'লে উঠল, “সুমিত্রা! তোমার এ কি চেহারা হ'য়ে গেছে!”

সুমিত্রা মাথা নামিয়ে নিরন্তর হ'য়ে রইল।

—“নিশ্চয় তোমার অসুখ করেছে!”

—“না।”

—“অশ্রুত করে-নি তো তুমি এমন শুকিয়ে গেছ কেন ?

—“জানি না”—ব’লে স্মিত্রা শ্রান্ত ভাবে চোখ মুদলে।

রতন বুঝলে, তার সঙ্গে কথা কইতে স্মিত্রার ভালো লাগছে না। এর কারণ কি ?... ...তার মনে পড়ল সেই শেষ-দিনের দৃশ্য ! তার পায়ে তলায় মাটির উপরে লুটিয়ে প’ড়ে স্মিত্রা সে দিন অশ্রু-সিক্ত মুখে কি করুণ আবেদনই জানিয়েছিল ! কিন্তু সে আবেদনে কর্ণপাত না ক’রে সে নিষ্ঠুরের মত চ’লে এসেছিল।... স্মিত্রা কি তাই তার উপরে অভিমান ক’রে আছে ? কিন্তু স্মিত্রার বালিকামূলভ তরল মনের উপরে অভিমান যে এমন স্থায়ী রেখাপাত করবে, এটা সে কিছুতেই ভেবে উঠতে পারলে না।

স্মিত্রা তখনো ইজি চেয়ারে হেলে পড়ে ছই চোখ মুদে আছে। তার মুখের পানে খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়ে ঠেকে রতন মুহূর্তে ডাকলে, “স্মিত্রা !”

স্মিত্রার সাড়া নাই।

—“স্মিত্রা, তোমার কি ঘুম পেয়েচে ?”

স্মিত্রা ষাড় নেড়ে জানালে, না।

—“তবে ?”

—“আমার ভালো লাগছে না।”

—“কাকে, ... আমাকে ?”

কোনো-কোনো

সুমিত্রা ধীরে ধীরে চোখ খুললে। একটু চুপ করে থেকে বললে, “যদি তাই বলি, তাহলে ?”

রতন গভীর কণ্ঠে বললে, “তাহলে আমার দুর্ভাগ্য বলে মনে করব।”

—“কেন ?”

—“আমাকে ভালো না লাগার কোনো কারণ আমি খুঁজে পাই না। আমি তোমাকে আত্মীয়ের মতই দেখি।”

সুমিত্রা তিস্ত স্বরে বললে, “আপনি আমাকে আত্মীয়ের মতন দেখেন, না পূর্ণিমাকে ?”

—“সুমিত্রা, কথাবার্তার মধ্যে পূর্ণিমাকে তুমি কি কখনো ভুলতে পারবে না ?”

—“কখনো না, কখনো না ! আপনি আমাকে আত্মীয়ের মতই দেখেন বটে ! তাই কটক থেকে ভিঠি লিখেচেন পূর্ণিমাদের বাড়ীতে, এখানে এসে উঠেচেন পূর্ণিমাদের বাড়ীতে। বাবা নিজে যেচে ডাকতে না গেলে হয়ত আমাদের বাড়ীতে আজ আপনার পায়ে খুলোও পড়ত না। রতন-বাবু, এ চমৎকার আত্মীয়তা ! এখন আপনি জমিদার হয়েছেন, আমাদের আর মনে থাকবে কেন ?”

রতনের মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল। কোনোরকমে রাগ সামলে সে বললে, “সুমিত্রা, অবুঝ হোয়ো না। মনে ক'রে দেখ, কিতাবে তোমাদের কাছ থেকে আমি বিদায় নিয়ে গিয়েছিলুম।

তার পরও নিজে থেকে যেচে তোমাদের চিঠি লেখা বা তোমাদের বাড়ীতে আসা কি আমার পক্ষে শোভন হ'ত ?”

রতনের কথায় কর্ণপাতও না ক'রে সুমিত্রা আবেগভরে বললে, “কিন্তু মনে রাখবেন, যে-দিন আপনি গরিব ছিলেন, সেইদিনই আমি ভিখারীর মতন আপনার পায়ের তলায়—”

রতন বাধা দিয়ে বললে, “সুমিত্রা ! আগে গরিব ছিলাম ব'লে অনেকের কাছে অনেক অপমান হয়েছি। আবার, এখন ধনী হয়েছি ব'লেও কি সকলের কাছে আমাকে অপমান সহিতে হবে ?”

সুমিত্রা সিঁদা হ'য়ে উঠে বসল। তীব্র স্বরে বললে, “কিন্তু আমাকেও আপনি কি অপমানটা ক'রে গেছেন, তা কি আপনার মনে আছে ?”

রতন সবিস্ময়ে বললে, “আমি তোমাকে অপমান করেছি, সুমিত্রা ?”

—“হ্যাঁ, আপনি আমাকে অপমান করেছেন ! আপনার পায়ের তলায় আমি পড়েছি, তবু আপনি মুখ কিরিয়ে চ'লে গেছেন ! নারীর এর চেয়ে বড় অপমান আর কি আছে, বলতে পারেন ? সেই দীনতার লাজনার কথা মনে করলেও লজ্জার স্বপায় আমার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা হয় ! ওঃ, আজ দু-মাস ধ'রে যে কি যন্ত্রণাই আমি সহ করছি, আপনি তা বুঝতে পারবেন না, রতন ! বাবু !”

বেটো-জল

রতন শুক হ'য়ে ব'সে রইল। তার পর ছাখিত স্বরে বললে,
“সুমিত্রা, তোমার নারীস্বের উপরে আমার শ্রদ্ধা আছে ব'লেই
সেদিন আমি তোমার কথা শুনি-নি,—তোমাকে অপমান করা
আমার পক্ষে অসম্ভব। বেশ, আমি না-জেনে যদি তোমাকে
বাথা দিয়ে থাকি, তবে তুমি আমাকে ক্ষমা কর।”

সুমিত্রা আবার চেয়ারের উপর হেলে প'ড়ে দুই চোখ মুদে
বললে, “এর জবাব আমি পূর্ণিমার কাছে আগেই দিয়েছি।”

—“পূর্ণিমার কাছে?”

—“হ্যাঁ, আপনি কি শোনেন-নি?”

—“না।”

সুমিত্রা তেমনি চোখ মুদেই বললে, “এ-জীবনে আপনাকে
আর আমি ক্ষমা করব না। আজ ধনী হয়েছেন ব'লে আবার
আপনি এখানে এসেছেন, ভেবেছেন আপনার টাকা বেখে'
আমি অপমান ভুলে' যাব? তা নয় রতন-বাবু, অপমান আমি
ভুলি না... ...আপনাকে ক্ষমা করব না।”

—“এই তোমার শেষ কথা?”

—“হ্যাঁ”... ..

খানিকক্ষণ পরে সুমিত্রা চোখ খুলে' দেখলে, ঘরের ভিতরে
রতন নেই—মিঃশকে কখন উঠে' গেছে।

ছানিকশ

যে আনন্দের আভায় রতনের কল্পনা এতক্ষণ রঙীন হ'য়ে ছিল, হঠাৎ যেন কার নিষ্ঠুর অভিশাপে এক লহমায় তার সমস্ত সৌন্দর্য্য নিঃশেষে মুছে গেল... ..

সুমিত্রা যে তার প্রেমকে এমন ভাবে আহত করবে, হতাশ ভিক্টরের মতন তাকে যে ফিরে' যেতে হবে, এটা ছিল রতনের চিন্তার অতীত। যে-সুমিত্রা সেদিন অত্যাশ ভাবেও তার প্রেমকে লাভ করবার জন্তে পাগল হ'য়ে উঠেছিল, সেইই কিনা আজকে তাকে অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিতে এতটুকু দ্বিধা বোধ করলে না!রতনের বার বার মনে হ'তে লাগল যে, জগতের মধ্যে সবচেয়ে যুক্তিহীন ব্যাপার হচ্ছে, জী-চরিত্র!

গেল-ক'দিন ধ'রে রতনের সমস্ত চিন্তা সুমিত্রাকেই কেন্দ্র ক'রে ধীরে ধীরে নূতন এক পৃথিবী গ'ড়ে তুল'ছিল। রতন আর সুমিত্রা,—মাত্র এই দুটি বাসিন্দা নিয়েই সে পৃথিবী যেন বিচিত্রতায় অপূর্ণ হ'য়ে উঠেছিল;—চারিদিক্ ফুল-ফল-শ্রাঘলতার সমারোহে মোহনীয়, চাঁদের আলোক-ডালায় চির-পূর্ণিমার ইজিত, কোকিল-পাণিন্যার গানের তালে চির-বসন্তের জাগরণ—আর সেই উৎসব-রাজ্যের মাঝখান দিয়ে প্লকের বিপুল জোয়ারে ভেসে চলেছে

হেমনা-জঙ্গল

তাদের ছই যুক্ত আশ্রয় নিশ্চিত হয়—ঠিক যেন এক-বোটার
কোটা ছটি তাজা ফলের মত ।

কিন্তু সেই মনের পৃথিবীকে রতন আর মনের ভিতরে খুঁজে
পেলে না।—লক্ষ্যহীন মত পথে পথে অনেকক্ষণ ধরে ঘুরে ঘুরে,
শেষটা সে শ্রান্ত হ'য়ে আনন্দ-বাবুর বাড়ীতে ফিরে এল ।

তার মুখ দেখেই পূর্ণিমা চমকে উঠল !

রতন ঘরের কোণে গিয়ে একখানা চেয়ারের উপরে বসে
পড়ল, কোন কথা বললে না। পূর্ণিমাও সাহস ক'রে কিছু
বলতে পারলে না ।

অনেকক্ষণ পরে রতন জিজ্ঞাসা করলে, “আনন্দ-বাবু
কোথায় ?”

—“কুণ্ডী দেখতে বেরিয়েছেন ।”

রতন আবার শুদ্ধ হ'য়ে কি যেন ভাবতে লাগল । তার পর
আন্তে আন্তে বললে, “পূর্ণিমা দেবী, আপনাকে একটা কথা
জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?

—“অনায়াসে !”

—“আমি যখন কটকে ছিলাম, জিজ্ঞাসা কি আমার সম্বন্ধে
কোন কথা বলেছিল ?”

—“হ্যাঁ ।”

—“কি কথা ?”

পূর্ণিমা সব বললে ।

—“কিন্তু এ কথা তো আপনি আমাকে জানান-নি।”

—“সুমিত্রার কথা আমি আমলেই আনি-না ! আপনি যে সুমিত্রাকে অপমান করতে পারেন, এটা বিশ্বাস করা সম্ভব নয়।”

রতন তিরু-স্বরে বললে, “না, আমি সত্যিই তাকে অপমান করি-নি,—কিন্তু সে আজ আমাকে যে অপমান করেছে, তার বাধা আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না।”

পূর্ণিমা সচকিত কণ্ঠে বললে, “রতন-বাবু, আপনি কি বলছেন।”

রতন প্রথমটা চুপ করে রইল। তার পর পূর্ণিমার মুখের পানে তাকিয়ে বললে, “পূর্ণিমা দেবী, আপনি আমার বন্ধু, আপনার কাছে আমি কোন কথা লুকোতে চাই না। সুমিত্রাকে আমি ভালোবাসি। আমি জান্‌তুম, সেও আমাকে ভালোবাসে—এ-কথা আমি তার নিজের মুখ থেকেই শুনেছি। কিন্তু আজ সে আমাকে পথের একটা কুকুরের মত তাড়িয়ে দিয়েছে।”

পূর্ণিমা ষাড় হেঁট করে নীরবে দাঁড়িয়ে রইল।

রতন যেন নিজের মনেই বলে যেতে লাগল, “পূর্ণিমা দেবী, ছেলেবেলা থেকেই আমি কেবল দুঃখের পর দুঃখের আঘাতই পেয়েছি। আজ এতদিন পরে আমি ভেবেছিলুম যে, জীবনে একবারের মত বুঝি দুঃখের পালা শেষ হ’ল। কিন্তু এখন দেখছি,

সেই-কাল

বিধাতা ব'লে যদি কেউ থাকেন, তবে আমার কপালে তিনি মুখ
কেনেন-নি।”

পুর্ণিমা আস্তে আস্তে বললে, “রতন-বাবু, আজকের দুঃখ দুদিন
পরে হয়তো আর মনে থাকবে না। ভগবানের দয়ায় মানুষের
শোক-দুঃখ ভোলবার শক্তি আছে—আপনি এতটা বিচলিত
হচ্ছেন কেন? আজ আপনি অগাধ সম্পত্তির মালিক—”

বাধা নিয়ে রতন উত্তেজিত স্বরে ব'লে উঠল, “আপনিও আমার
কাছে ঐ টাকার কথা তুলছেন! আগে আমি ধনীকে ঘৃণা
করতুম, আজ থেকে টাকাকেও ঘৃণা করতে শিখব। টাকার
নাম কতটুকু, স্মিত্রা দেবী? অর্থ দিয়ে রাজ্য কেন যায়, কিন্তু
অর্থ দিয়ে কি অসম্ভব হৃদয় কিনতে পারেন? আমি চাই এক
দরদী হৃদয়, তার বিনিময়ে আমার সমস্ত সম্পত্তি বিলিয়ে দিতে
প্রস্তুত আছি।”

পুর্ণিমা মাটির দিকে চেয়ে প্রায়-অশ্রুট-স্বরে বললে, “স্মিত্রাকে
পেলেই আপনি কি মুখী হন?”

রতন বিরক্তি-ভরে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, “ও-নাম আর
আমার কাছে করবেন না।”

পুর্ণিমা বললে, “আমি যদি তার কাছে গিয়ে আপনার কথা
বলি—”

—“না, না, না! টাকা দিয়েও হৃদয় কেনা যায় না, স্মিত্রা।

ক'রেও কেউ তা পায় না। ভিক্ষকের মতন তা গ্রহণ করতে আমি রাজি নই—এর জন্তে চিরদিন যদি হাহাকার করতে হয়, তাও স্বীকার। এমন মানুষকে আমি ভালোবাসতে চাই না, যার হৃদয়ের উপরে আমার কোন দাবি নেই।”

—“তবে স্মিত্রার কথা ভুলে যান।”

—“হাঁ। সেই চেষ্টাই করব, কিন্তু ভুলতে পারব কিনা জানি না। মানুষের প্রাণ অবলম্বন খোঁজে,—কিন্তু হুনিয়ায় আমার তো কোন বন্ধুই নেই, কাকে অবলম্বন করে স্মিত্রাকে আমি ভুলব, পুর্ণিমা দেবী?”

পুর্ণিমা ক্ষুদ্র কণ্ঠে বললে, “রতন-বাবু, পৃথিবীতে সত্যিই কি আপনার কোন বন্ধু নেই? আমার বাবা, আর আমি কি আপনার বন্ধু হবারও অযোগ্য? এ-কথাটা অন্ততঃ আমাদের সামনে আপনি বলবেন না।”

রতন অপ্রতিভ-ভাবে দৃষ্টি নত করলে।

পুর্ণিমা বললে, “আমাদের বন্ধুত্বের কোন নিদর্শনই আপনি কি পান-নি? আমরা কি স্বার্থের জন্তে—”

বাধা দিয়ে, পুর্ণিমার একখানি হাত চেপে ধ'রে আবেগ-জ্বরে রতন বললে, “মাপ করবেন পুর্ণিমা দেবী, মাপ করবেন। আমার কথায় বিষ আছে, তাই নিজের অজান্তেই আত্মীয়কেও আমি পর ক'রে ফেলি। আপনারা যে আমার কত-বড় বন্ধু, সে

বেশো-জল

কথা আমার মুখ প্রকাশ করতে না পারলেও, আমার বুক ভালো-রকমেই জানে।”

মানুষের হাতের স্পর্শে কি শক্তি আছে জানি না, কিন্তু তার দ্বারা প্রায়ই মনের গোপনতা প্রকাশ পায়। রতনের হাতে হাত রেখে পূর্ণিমা বললে, সে মিথ্যা বলছে না।... ..

হঠাৎ রাস্তার ধারের জানুলার নীচে একখানা গাড়ীর চাকার শব্দ এসে থামল। পূর্ণিমা নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, “বোধ হয় বাবা এলেন।”—বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

তার পরে সে যখন আবার ফিরে এল, তখন তার মুখ দেখে রতনের মনে হ’ল, সে মুখ যেন মড়ার মুখ! রতন কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই পূর্ণিমার পিছনে পিছনে ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়াল, স্মিত্রা!

সুস্তিত-দৃষ্টিতে রতন অবাক হ’য়ে স্মিত্রার দিকে তাকিয়ে রইল, তার ভাব দেখে মনে হ’ল, সে যেন নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছে না!... ..

স্মিত্রা সকোটুকে হেসে উঠে বললে, “অমন ক’রে আমার পানে চেয়ে আছেন কেন রতন-বাবু? আমি কি প্রেতাছা?”

—“তুমি—তুমি—তুমি—”

—“রতন-বাবু কি হঠাৎ তোৎলা হ’য়ে গেলেন?”

—“তুমি এখানে কেন?”

—“কেন, এখানে আমার প্রবেশ নিষেধ নাকি ? তা হ’লে সে নিষেধ আমি মানব না।”

রতন গম্ভীর-মুখে ত্তক হ’য়ে রইল।

সুমিত্রা এগিয়ে এসে বললে, “আপনার সঙ্গে আমার ছোটো গোপন কথা আছে।”

ওনেই পূর্ণিমা আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সুমিত্রা হাসি-ভরা-মুখে বললে, “রতন-বাবু, আমার ওপরে রাগ করেচেন ?”

—“কিছু না ! কোন্ অধিকারে তোমার ওপরে রাগ করব ?”

—“যে অধিকারে আগে করতেন।”

—“তখন আমি তোমার শিক্ষক ছিলাম।”

—“বেশ তো, আবার আপনি আমার মাষ্টার-মশাই হোন না কেন ! কাল থেকে আবার আমি ছবি-অঁকা শিখব।”

—“আমি আর তোমাকে শেখাতে পারব না।”

—“পারবেন না ! কেন ?”

রতন স্নেহ-কটু স্বরে বললে, “কারণ, এখন যে আমি ধনী ! পরের দাসত্ব করব কেন ?”

সুমিত্রা বুঝলে এই স্নেহের আসল উদ্দেশ্য কি ? কিছুকণ সে স্তব্ধ হ’য়ে রইল। তার পরেই আচাষতে রতনের সামনে

অন্য-কাল

হাঁটু গেড়ে ব'সে প'ড়ে বললে, “কিন্তু আমি যদি আপনার দাসীত্ব
কর, তা হ'লে ?” তার স্বরে আর কোতুক বা তরলতার লেশমাত্র
ছিল না।

রতনের নত-নেত্র স্মিত্রার মুখের দিকে বিস্মিত ভাবে স্থির
হ'য়ে রইল। এই স্মিত্রা কি সত্য-সত্যই একটি মূর্তিমন্তু হেঁয়ালি ?
সে কি পাগল ? না, তার সঙ্গে আবার সে ছেলে-খেলার অভিনয়
করছে ? রতন কিছুই বুঝতে পারলে না।

স্মিত্রা কাতর-কণ্ঠে বললে, “রতন-বাবু, আমার কথা উত্তর
দিন।”

রতন বললে, “তুমি কি জানতে চাও ?”

—“আপনি আবার আমাদের বাড়ীতে যাবেন বলুন !”

—“আজকের অপমানের পরেও ? না স্মিত্রা, আমি তা
পারব না।”

—“আমাকে ক্ষমা করুন রতন-বাবু, আমাকে ক্ষমা করুন।
অভিমানে আর রাগের বশে আমি যা বলেছি, তা আমার মনের
কথা নয়। আমি নিজের ভ্রম বুঝতে পেরেছি। এতদিন পরেও
আপনি কি আমাকে চিন্তে পারলেন না ?”

—“তোমাকে চেনা অসম্ভব, স্মিত্রা !”

—“তা হ'লে আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন না ?”

—“তাইতেই যদি তুষ্ট হও, তবে আমি না হয় তোমাকে

কমাই কর্চি । কিন্তু তোমাদের বাড়ীতে আর আমি যেতে পারব না ।”

সুমিত্রা বিহ্বালের মতন দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “রতন-বাবু ! পুরীতে ব’লেছিলুম, আপনাকে আমি কিছুতেই ছেড়ে দেব না । সেবার আপনি আমার কাছ থেকে পালিয়ে এসেছিলেন, কিন্তু এবার আর সে সুযোগও পাবেন না ! আজ থেকে আমি ছায়ায় মতন আপনার সঙ্গে সঙ্গে থাকুব—এই আমার পণ । মিনতিতে আপনার মন গলবে না—আমি ছোর ক’রেই আবার আপনাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাব—দেখি, কে আমাদের বাধা দেয় !” এই ব’লেই সে দুই হাতে রতনের দুই হাত চেপে ধরলে ।

রতন বেগতিকে প’ড়ে বললে, “কি কর সুমিত্রা, কি কর !”

রতনের হাত ধ’রে টানতে টানতে সুমিত্রা বললে, “চলুন, আমাদের বাড়ীতে !”

—“আহা, আগে আমার কথাগাই শোনো !”

—“কথাবার্তা সব বাড়ীতে গিয়ে শুন্ব । আমি লুকিয়ে পালিয়ে এসেচি, বাড়ীর সবাই এতক্ষণে বোধ হয় ভেবে সারা হচ্ছেন—চলুন শীগগির !”

—“আচ্ছা, একবার পূর্ণিমার সঙ্গে দেখা করতে দাও ।”

রতনের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে সুমিত্রা চুপি চুপি বললে,

বেমো-তল

“আর কারুর সঙ্গে আপনাকে দেখা করতে দেব না, এখন আপনার মত হয়তো আবার বদলে যাবে।”

—“কি মুকিল ! সুমিত্রা, তুমি কি আমাকে একেবারে বন্দী ফেলতে চাও ?”

—“হ্যাঁ, সেই-রকম তো আমার ইচ্ছা।”

—“আজ থেকেই ?”

—“হ্যাঁ, আজ থেকেই।”

—“মুক্তি দেবে কবে ?”

—“জীবনে নয়।”

মাতাশ

সন্ধ্যার পর বাড়ীতে ফিরে এসে আনন্দ-বাবু পূর্ণিমাকে দেখতে পেলেন না। এমন তো কোন দিন হয় না! তিনি বাড়ীর ফেরার সঙ্গে-সঙ্গেই সর্বপ্রথমে দেখতে পান, পূর্ণিমার হাসি-হাসি মুখ-খানি। একটু আশ্চর্য্য হয়ে তিনি আন্তে আন্তে ছাদের উপরে উঠলেন।

পরিপূর্ণ চাঁদের আলো তখন সারা-আকাশে যেন স্বপন-সায়রে রূপের ঢেউ তুলে' পৃথিবীর শিয়রে উপচে পড়ছিল। আনন্দ-বাবুর ছাদের বাগানও আজ জ্যোৎস্নার আলিম্পনে বিচিত্র হ'য়ে উঠেছে।

একটা প্রকাণ্ড কাঠের টবের উপরে একরাশ হালুহানা ফুটে,' খানিক আলো খানিক কালো মেখে বসন্তের বাতাসকে গন্ধে মাতাল ক'রে তুলছে। তারই ওপাশে গিয়ে আনন্দ-বাবু দেখলেন, পূর্ণিমা একখানা ক্যাষিসের আরাম-কেন্দারায় চুপ ক'রে একলাটি শুয়ে আছে।

আনন্দ-বাবু প্রথমটা ভাবলেন, পূর্ণিমা ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু তিনি কাছে গিয়ে দাঁড়াবা-মাত্র পূর্ণিমা মৃদু-স্বরে কন্সে,
“বাবা ?”

বেচেনা-জল

আনন্দ-বাবু মেয়ের পাশে আর-একখানা আসনে ব'সে বসলেন,
“একলাটি এখানে কি হচ্ছে মা ?”

—“শরীরটা আজ ভালো নেই বাবা !”

—“সে কি, অস্থ-টস্থ করে-নি তো ? দেখি !” আনন্দ-বাবু
মেয়ের কপালে হাত দিয়ে দেখলেন, তপ্ত কি না। কপালের তাপ
স্বাভাবিক বটে, কিন্তু তাঁর হাতে জলের মত কি লেগে গেল !
আনন্দ-বাবু সচমকে মেয়ের মুখের পানে ভালো ক'রে তাকালেন ;—
পূর্ণিমার চোখে ও গালে তাঁদের আলোতে কি চক্‌চক্‌ করছে !

আশ্চর্য্য হ'য়ে তিনি বললেন, “পূর্ণিমা, তুই কঁাদচিস্‌ ?”

পূর্ণিমা ব্যস্ত হ'য়ে বললে, “না বাবা, কঁাদব কোন্‌ হুখে ? বোধ
হয় একদৃষ্টিতে অনেকক্ষণ ধ'রে আকাশের দিকে চেয়ে ছিলুম
ব'লেই চোখ দিয়ে জল পড়েচে ।”

আনন্দবাবু আশ্বস্ত হ'য়ে উপদেশ দিলেন, “অমন ক'রে এক
দৃষ্টিতে আকাশ-পানে আর চেয়ে থেক না, তা হ'লে চোখ খারাপ
হবার সম্ভাবনা !” তার পর তিনি ধীরে ধীরে ছাদ থেকে নীচে
নেমে গেলেন ।

পূর্ণিমা আবার একলাটি শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল ।
আকাশের জ্যোৎস্না-স্রোতে মাঝে মাঝে পাতলা মেঘগুলি ভেসে
যাচ্ছে—কী হালকা তাদের জীবন ! বাধা নেই, গত্তী নেই,
চিন্তা নেই,—নীলিমার অসীম হৃদয়ে, আলো-আধারির আকর্ষণের

মধ্যে, দিন-রাত নীরবে ভেসে চলা আর ভেসে চলা ছাড়া আর কিছু তাঁরা জানেন না। তাদের গতির তালে তালে যে অশ্রুত রাগিণীর মৌন স্বরকার বাজছে, নিজের প্রাণের কানে পূর্ণিমা যেন তা শুনেতে পেলো!... ...পৃথিবীর মানুষরা আজ কবিত্বের আগে চায় ভাষাতত্ত্ব, নীরব রাগিণীর অর্থ তাই তারা আর বুঝতে পারে না, এবং এই বিশ্বপ্রকৃতির বিপুল নাট্যালায় চারিদিক থেকে নিত্য যে বিচিত্র শুদ্ধতার সঙ্গীত উঠছে, তাদের কানর কানে তার ছন্দ ধরা পড়ে না! ঐ স্বর্ষ্য-চন্দ্র, গ্রহ-তারা, অনন্ত আকাশ, এই পৃথিবীর নরম মাটি, ভূগের গ্রামলতা, ফুলের রাঙা মুখ—এরাও ভাবকের কাছে চুপিচুপি যে কথা কয়, যে গান গায়, যে বাঁশী বাজায়, তার মাধুর্য্য কি স্বর্ণার সুর, বনের মর্ম্মর, সাগরের ঝড়, কোকিল-পাপিয়ার গান বা দখিন-হাওয়ার তানের চেয়ে কম উপভোগ্য?... ...

যেহেতু গতি-রাগে যে গান বাজছে, পূর্ণিমা এক প্রাণে তা শুনেছে বটে, কিন্তু তার মনে হ'ল, আজকের এই পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নার মধ্যেও যেন অভিশপ্ত অমাবস্তার এক-রাগিণীর সুর মিশিয়ে গেছে এবং সে সুর শুনে চাঁদের ঐ ধমল আলোক-কমল এখনি শুকিয়ে য়ান হ'য়ে যাবে! আলোর ভিতরে অঁধারের এই বাণী কেন আজ সে শুনেতে পাচ্ছে? এমন তো সে আর কোন দিন শোনে নি!

বেটমাক্ষণ

পিছন থেকে রতনের গলা পাওয়া গেল—“পূর্ণিমা দেবী, তুলুম নাকি আপনার শরীর ভালো নেই?”

পূর্ণিমা তাড়াতাড়ি উঠে বসে বললে, “না, এমন-কিছু নয়। আপনি বসুন।”

রতন বসল। পূর্ণিমা লক্ষ্য করলে, রতনের ভাব-ভঙ্গীতে আজ যেন কেমন-একটা আনন্দের আভাস ফুটে উঠছে!

পূর্ণিমা বলল, “আপনি তো স্মিত্রাদের ওখান থেকেই আসছেন?”

রতন উৎসাহিত-কণ্ঠে বললে, “হ্যাঁ! আর আমার কোন হুঁখ নেই—এখন আমি এত সুখী যে, পৃথিবীতে হুঁখ বলে কোন-কিছু আছে বলেও আমার মনে হচ্ছে না!”

পূর্ণিমা নীরবে পাশের হাঙ্গুহানার দিকে হাত বাড়িয়ে বস্তু ধরে একগোছা ফুল নাকের কাছে টেনে এনে আত্মাণ নিতে লাগল।

রতন বললে, “স্মিত্রার সঙ্গে আমার সব বিরোধ মিটে গেছে। কিন্তু বেচারী সুনীতি! তার শুকনো মুখ দেখে আমার বড় কষ্ট হ’ল।”

পূর্ণিমা অশ্রুমনস্ক-স্বরে বললে, “কেন?”

—“বিনয়-বাবুর বাড়ীতে কুমার-বাহাদুরের আনাগোনা বন্ধ হ’য়ে গেছে। কিন্তু সুনীতি বোধ হয় তাঁকে ভালোবাসে।”

পূর্ণিমা করুণস্বরে বললে, “হ্যাঁ, নারী বড় অসহায়! সহজ বিশ্বাসে আত্ম-সমর্পণ করে ব’লেই তার হুঃখ কেউ ঠেকাতে পারেন না।” একটু থেমে সে আবার জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি দেশে যাবেন বলছিলেন। কবে যাবেন?”

রতন উৎফুল্ল-কণ্ঠে বললে, “সপ্তাহ-খানেক পরে একেবারে স্মিতাক্ষে নিয়ে দেশে ফিরব।”

হান্সুহানার গুচ্ছকে সজোরে মুষ্টির মধ্যে চেপে ধ’রে পূর্ণিমা বললে, “তা হ’লে আপনাদের বিবাহের সব ঠিক হ’য়ে গেছে?”

—“হ্যাঁ। আরো দুদিন সবুর করলেও চলত, কিন্তু বিনয়-বাবুর ইচ্ছা, এই হপ্তার মধ্যেই সব কাজ শেষ ক’রে ফেলেন।”

পূর্ণিমা শুক্ন হ’য়ে হেঁট-মুখে বস্তু থেকে ফুলগুলিকে অকারণে ছিঁড়ে’ ফেলতে লাগল।... ..

রতন বললে, “আজ কি চমৎকার টাঁদের আলো!”

পূর্ণিমা সাড়া দিলে না।

রতন বললে, “পূর্ণিমা দেবী, আজ আমাকে গান শোনাতে হবে! অনেকদিন আপনার গান শুনি-নি।”

পূর্ণিমা মুহূর্তে বললে, “পারব না।”

—“কেন, আজকের রাত যে গানের রাত, আজ তো চুপ ক’রে থাকলে চলবে না!”

প্রশ্নহীন বস্তু মাটির উপর ছুঁড়ে’ ফেলে দিয়ে পূর্ণিমা প্রাঙ্ক-

বেবে-ভাল

অবাক-কণ্ঠে বলে উঠল, “মাপ করবেন রতন-বাবু, আজ আমাকে
দয়া করে গান গাইতে বলবেন না।”

পুণিমার কণ্ঠস্বরে চমকে রতন তার মুখের দিকে তাকিয়ে
দেখলে।

ভাঙা-ভাঙা গলায়, থেমে থেমে পুণিমা বললে, “আপনি যাকে
ভালোবাসেন তাকে আজ পেয়েছেন, আপনার এই সুখে আমিও
সুখী হয়েছি, কিন্তু—” হঠাৎ তার স্বর বন্ধ হয়ে গেল, সে আর
কথা কইতে পারলে না।

আনন্দ-বাবুর মত রতনও দেখলে, তাঁদের আলোতে পুণিমার
ছই চোখে কি চক্চক করছে! অত্যন্ত বিস্ময়ে সে বলে উঠল,
“ওকি, ওকি, আপনি কাঁদছেন কেন?”

কোন জবাব না দিয়ে পুণিমা ছই হাতের ভিতরে নিজের মুখ
লুকিয়ে ফেললে।

রতন তার দিকে একটু এগিয়ে এসে কোমল-স্বরে বললে,
“পুণিমা দেবী, আপনার কি হয়েছে আমাকে বলুন!”

কান্না-ভরা গলায় হঠাৎ উচ্ছ্বসিত স্বরে পুণিমা বললে, “পারব
না রতন-বাবু, বলতে পারব না। আমার মনের কথা আমার
মনের মাঝেই লুকিয়ে থাক, আমার মন জানবার চেষ্টা আর
আপনি করবেন না। সে কথা শুনে আপনার কোন লাভ নেই,
দয়া করে আর কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না, আজ আমাকে মুক্তি

বেনো-ভল

দিন—মুক্তি দিন!”—বলতে বলতে সে উঠে’ দাঁড়াল, তার পর
আঁচল দিয়ে’ চোখের জল মুছতে মুছতে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে
চ’লে গেল... ..

শুষ্কিতের মতন রতন সেইখানেই ব’সে রইল—পূর্ণিমার
সমস্ত মন খোলা-পু’থির মত চোখের সামনে নিয়ে ।... ..
পূর্ণিমার এই অক্ষর স্মৃতি সে কি আর এজীবনে ভুলতে পারবে ?

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

উপস্থান

আলোয়ার আলো	...	১৭০
জলের আলনা	...	১১০
কালবৈশাখী	...	১১০
পায়ের ধুলো	...	২১
ঝড়ের ষাট্রী	...	২১০
রসকলি (হাওয়াপত্তাস)	...	২১
পদ্মকাঁটা	...	১১০
বেনো-জল	...	২১
সুচরিতা (অনুবাদ)	...	১১০
ভোরের পুরবী (অনুবাদ)	...	১১০
সব-পেয়েছিঁর দেশ (যন্ত্রস্থ)	...	
যকের ধন (যন্ত্রস্থ)	...	

ছোট গল্প

পসরা	...	১১০
মধুপর্ক	...	১১০
সিঁদুর-চুবড়ী	...	১১০
মালা-চন্দন	...	১১০

বিবিধ

ছুটির ঘণ্টা (সচিত্র বালক-পাঠ্য গল্প)	১১
প্রেমের প্রেমারা (মিনার্ভায় অভিনীত হাস্যনাট্য)	১১০
ঘোবনের গান (কবিতা)	১১০
আর্ট (যন্ত্রস্থ)	

মেঘনাথ-সদ্বার

[দ্বিতীয় সংস্করণ]

ইহা একখানি বৈচিত্র্যময় উপন্যাস

ইহাতে কুটিল কুচক্রীর কুচক্র আছে, জটিল প্রেমের মীমাংসা আছে, স্বামী-স্ত্রীর প্রাণের কথা আছে, হিন্দু ও মুসলমানের ভ্রাতৃত্বাবের পূর্ণ বিকাশ আছে, আর আছে—পাপপুণ্যের ফলাফল, স্বর্গের সুখমা, নরকের বীভৎস চিত্র। ফল কথায় যদি চুরির উপর চুরি, খুনের উপর খুন, ডাকাতির উপর ডাকাতি স্বচক্ষে দেখিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে মেঘনাথ সদ্বার পাঠ করুন। ২৬০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। সিল্কে বাঁধাই, মূল্য এক টাকা।

বাঙ্গালার খ্যাতনামা ঔপন্যাসিক

শ্রীমুক্ত ক্ষণীন্দ্রনাথ পাশ বি. এ. প্রণীত

কয়েকখানি উৎকৃষ্ট উপন্যাস

মাণ-কাঞ্চন সম্পূর্ণ নতন ধরনের সচিত্র উপন্যাস।

হিন্দু ও ব্রাহ্ম-সমাজের দুইটা পাশাপাশি চিত্র গ্রন্থকার তাহার সুপ্রসিদ্ধ লেখনী ভঙ্গিতে অঙ্কিত করিয়াছেন। মানুষ কেমন করিয়া ধাপে ধাপে অধঃপতনের চরম সীমায় উপনীত হয়, এ পুস্তকে তাহার সুস্পষ্ট ছবি গ্রন্থকারের বর্ণনা-কৌশলে কুটিয়া উঠিয়াছে। পাপ ও পুণ্যের প্রতিবন্ধিতায় চরমে পুণ্যের জয়লাভ, অন্তঃসারশূন্য সমাজের সন্ধীর্ণতা ও স্বার্থপরতায় এবং একনিষ্ঠ প্রেমের বিশ্ববিধায়িনী শক্তির পূর্ণ চিত্র লেখকের রচনা-নৈপুণ্যে গ্রন্থ মধ্যে অত্যাশ্চর্য হইয়া উঠিয়াছে। মূল্য ১।।০ টাকা।

স্বামীর-ভিটা একখানি মনোমদ গাহ'হ্য উপভাস। সংসারের শত কঠোর পীড়নে, পিশাচ-চরিত্র খত্তর ও দেবরের অজস্র অমানুষিক লাঞ্ছনার মধ্যেও স্বামীর অস্তিম শয়নের ইচ্ছা পালনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞা রমণীর শোচনীয় পরিণামের অলস্ত চিত্র। উৎকৃষ্ট সিকের বাঁধাই। মূল্য এক টাকা।

ইন্দুমতী উৎকৃষ্ট গাহ'হ্য উপভাস। ইন্দু-মতীর পরিচয়ে ইন্দুমতী। খাত্তড়ী-লাঙ্কিত বধুর কল্পণ কাহিনী ও সেই খাত্তড়ীর অত্যাচারের অপক্লপ ফলভোগ, ইহাতে সুললিত ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। তৃতীয় সংস্করণ, উত্তম সিকের বাঁধাই, মূল্য ১।।০।

অনিমা দ্বীপাঠ্য মনোরম উপভাস। বন্ধুত্বের আবরণে শঠ কেমন করিয়া ধীরে ধীরে সর্বনাশ ঘটায়, অতৃপ্ত বাসনায় জর্জরিতা প্রেমহীনা নারী দানবীতে পরিণত হইয়া, অবশেষে সাধবীর একমিষ্ঠ মহিমার নিকট মস্তক অবনত করে, তাহা এই পুস্তকে দেখিতে পাইবেন। সুন্দর সিকের বাঁধাই, মূল্য দেড় টাকা।

সই-মা রায় ক্রীষ্ণ জলধর সেন বাহাদুরের ভূমিকা সন্নিবিষ্ট। ইহাতে প্রবীণ লেখকের সই-মা প্রকৃতি আটট গল্প আছে। প্রতি গল্পের ভিতর দিয়া কল্প রসের প্রবাহ বহমান। এ পুস্তকখানি নিঃসন্দোহে কুললক্ষ্মীগণের ও তরলমতি শুবকদিগের হস্তে দিতে পারা যায়। উত্তম সিকের বাঁধাই, মূল্য এক টাকা।

